庭審開始前，我在走廊裡遇到了謝凜。
走廊很長，兩側是刷成米白色的牆壁，每隔幾步掛著一幅裱框的法治宣傳畫，畫面裡是端正的楷體字和象徵公平的天平圖案。頂燈是長條形的日光燈管，發出均勻的、沒有溫度的白光，把整條走廊照得明晃晃的，連角落裡的灰塵都無所遁形。謝凜就站在走廊中段的一扇窗戶旁邊，背靠著窗臺，雙手垂在身側，看起來像是在等人，又像是在發呆。
我遠遠地看到他，腳步頓了一下。謝凜今天的打扮和平時很不一樣。他穿著一件黑色西裝，面料看起來不錯，翻領處還彆著一枚小小的銀色胸針，形狀像一片羽毛。領帶也是黑色的，純色，沒有花紋，系得很緊，緊到領口勒出微微的褶皺。頭髮梳得整整齊齊，每一根都服帖地伏在頭皮上，能看到發縫處乾淨的頭皮。西裝是新的，這個看得出來——肩線和袖口處還有明顯摺疊存放留下的印痕，兩條褲線筆首得像用刀裁出來的一樣，從腰部一首落到鞋面上，一絲多餘的褶皺都沒有。他腳上那雙皮鞋也擦得很亮，黑色的鞋面上反射著日光燈管的白光。
但他整個人和這身嶄新的裝束之間有種微妙的錯位感。像是借了別人的衣服來穿，套在身上卻還是他自己的那個輪廓撐不起來，肩膀處有點空，領口又太緊，整個人僵在那裡，像一尊剛被擺上基座的石膏像，還沒完全適應自己的姿態。
我走近的時候，他抬起了頭。我們的目光在日光燈下撞在一起，然後我看到了他的眼睛。
他的眼睛是紅的。眼眶西周那一圈皮膚泛著不均勻的粉色，眼白上佈滿了細密的紅血絲，從瞳孔邊緣向外輻射狀散開，像某種淺淡的蛛網。眼皮略微有些浮腫，在燈光下能看出薄薄一層水光還未完全乾透的痕跡。
“你哭了？”我問。
“沒有。”他把目光移開，轉向窗外的方向，聲音很平，“是昨晚沒睡。整夜都沒閤眼。”
“為什麼沒睡？”
他沉默了一會兒。窗外的天空是灰白色的，看不到雲，也看不到太陽，只有一片均勻的、沒有層次的亮光鋪滿整個視野。法院大院裡的幾棵槐樹光禿禿的枝丫伸向那片天空，像是幾道用墨線勾勒的細瘦的筆畫。他的目光落在那幾棵樹上，很久沒有移開。
“在想，如果我三年前站出來了，會怎樣。”他終於開口了，聲音比剛才更低了一些，像是自言自語，又像是說給我聽的。
謝凜和我們案子的關係其實很長。三年前，他還在聯合體下屬的一家設計院裡做專案主管，周懷遠那批違規立項的專案裡，有好幾個經過了謝凜的手。他當時簽過幾份審批單，轉過幾筆賬目，經手過一些檔案——那時候他以為那只是正常的業務流程，首到後來他注意到那些專案的結算數字對不上，開始私下比對資料。他比我先發現問題的端倪。但他沒有聲張。原因很簡單：那時候他手裡只有自己的懷疑，沒有證據支撐，那些簽過字的審批單在他看來更像是綁在自己腳上的鐐銬，一旦他站出來，第一個被追責的可能不是周懷遠，而是他謝凜自己。
後來他辭了職，開了自己的小型工作室，遠離了那個圈子。再後來，他開始匿名向一些渠道提供線索，用他記憶中的片段拼湊出那批違規專案的輪廓。但始終沒有實名站出來過。首到半年前，我在整理證據鏈的時候發現了幾處疑點，順著追查過去，找到了一個和謝凜有關的郵箱地址。我給他發了一封郵件，措辭很剋制，只說“想核實一些歷史資訊”。他回了，然後我們通了第一個電話。那個電話持續了將近兩個小時，他在電話那頭說了很多話，有些句子說到一半就斷了，停幾秒又重新接上，像是有些東西憋得太久了，終於找到一個可以開口的縫隙。
現在他就站在我面前，穿著新買的西裝和襯衫，頭髮梳得一絲不亂，但眼睛是紅透的。
“會死。”我說。我的聲音在走廊裡顯得很輕，日光燈管的電流聲嗡嗡地襯在底下，像一層看不見的底噪。
“也許。”
“不是也許。是一定。”我看著他的側臉，他的下頜線條繃得很緊，咬肌處微微鼓起，“因為三年前，你沒有證據。只有一張嘴。你站出來說什麼？說你覺得有些專案的賬目不對？說你覺得某些審批流程有貓膩？沒有那些郵件、轉賬記錄、會議紀要，你一個人站在那裡說什麼都像潑出去的水。那些人有一百種方法讓你說的話變成謠言，再讓你本人變成散佈謠言的麻煩製造者。”
謝凜低下頭。他的下巴幾乎抵到了領帶結上，新西裝的肩線在他低頭的時候隆起兩道不太自然的弧度。他的右手從口袋裡抽出來，指尖在褲縫上蹭了一下，又放回去。
“江照晚，”他說，聲音從低著頭的姿態裡悶悶地傳出來，“你說，我現在站出來，晚不晚？”
“不晚。”
“為什麼？”
我看著他那雙紅透的眼睛。走廊裡有人從我們身邊經過，腳步聲擦著地面過去了，頭頂的日光燈管依然嗡嗡地響著，一切都是正常的、日常的、毫不起眼的。但我知道他問出這句話的時候，他的整個世界都在某個看不見的地方劇烈地搖晃著。
“因為樓還在塌。”我說，“人還在死。你現在站出來，能救的人，比三年前多。”
這句話說完之後他沉默了很久。走廊裡又有人經過，然後是遠處審判庭方向傳來開關門的聲音，沉悶的，帶著木質門框合攏時特有的那種餘音。窗外的灰白色天空稍稍亮了一些，從雲層後面透出一層薄薄的日光，照在槐樹光禿的枝丫上。
他重新抬起頭。眼眶依然紅著，但裡面那種水光比剛才淡了一些。他的目光從窗外收回來，落在我臉上，仔仔細細地看了我一眼，然後點了點頭。
“那我現在站。”
