“看劍鞘。”趙臨把動作放大，敲擊時劍鞘會在腰側抬到同一高度，“腳下還有震動。兩樣都收不到，就按顧寧的視線訊號走。”
陸沉在護臂上記下測試時標：“方向、停止、回撤夠用了。距離和危險次數由趙臨報，我只標規則痕跡，不臨時加新手勢。真發現新的缺口，先停，四個人看見同一個東西再動。”
“你負責規則判斷，也得留一個無法提交的訊號。”顧寧說。
陸沉握拳壓在護臂上三秒，記錄燈隨即轉藍：“藍燈常亮，代表我看到了異常，提交口沒有回應。你繼續接行動操作，來源掛我這裡。跟圖書館那次一樣。”
顧寧確認了一次，沒再加別的動作。
唐衡把測試區的語音接收關掉，計時二十秒。顧寧先指左側通道，趙臨在前方用劍鞘報出兩次短敲，陸沉走到模擬門邊時壓亮藍燈。程野看見後立刻展開黃牌，準備從右側封住汙染點。
顧寧的槍索已經搭在那條路上。黃牌再往前半步，回撤線就會被截斷。
她收緊槍索，掌心向前。程野停住，把黃牌貼著牆根移到汙染點後方，再將紅牌朝出口方向放倒。趙臨隨後敲出三次長音，四個人沿白牌和槍索退回起點，計時停在十七秒。
語音恢復後，程野先看了眼自己原來的落牌位置：“我封得太順手，差點壓住你定的路。進站後先認白牌和槍索，隔離邊界從路線外面合。”
“真來不及，你先舉黃牌，別急著落地。”顧寧把這條動作存進共同頁，“我給你換路線，你再封。”
唐衡讓他們又跑了一輪。這次沒人開口，紅牌、藍燈和三次長敲都落在各自的位置上。
程野展開摺疊標識，白牌放通道，黃牌壓隔離邊界，紅牌隨箱走。他用一塊模擬汙染片觸發緊急封裝，箱蓋落鎖，編號先出現在箱側，陸沉護臂上的本地記錄同時亮起。
唐衡切斷外部同步五秒。學校映象停在切斷前，本地快取繼續走，封裝動作、紅牌位置和趙臨的三次長敲都留了下來。連線恢復後，快取按原時標補進學校端，沒有改寫程野那邊的封裝頁。
“進站以後斷聯，就保本地。”唐衡說，“誰先恢復，誰先上傳自己的記錄。兩端各自留著，任務結束再對編號。”
程野開箱核對模擬片，封裝記錄和學校動作頁仍是兩份：“可以。箱子關上，不會吞你們護臂裡的記錄。”
倒計時剩下十八分鐘。
四個人開始做入場前基線。顧寧的星軌槍、兩道槍索和移動校準頁先鎖定；趙臨的學校標準劍、右掌出力上限和護帶狀態隨後寫入；程野封存外部回收箱，空箱重量、標識牌數量、隔離材料和每個初始編號逐項亮起。
陸沉最後接入分離式護臂。四環只讀記錄正常，物理斷電扣正常，遠端控制欄繼續空著。他把個人既有殘頁的編號、頁數和入場前保全時標放進獨立清單，任務回收頁沒有出現自動勾選。
退出條件也壓進四個人的首頁：人員中止由安全鏈執行，程野可以提出撤離，顧寧負責移動路線，緊急封裝不能堵回程點。任何新增載體都要從站內首次發現的位置起號。
韓策簽完風險端，只留下一句：“進去以後，先報發生了什麼。規則名稱等證據夠了再寫。”
投送線忽然亮到四人腳邊。
還剩十一分鐘的倒計時被入口穩定訊號頂掉，任務大廳發出立即轉入通道的提示。門後的金屬銘牌正對他們，黑底白字清清楚楚寫著“失語車站”。
顧寧抓起星軌槍，先抬掌示停，又指向通道。趙臨跟在陸沉右側，程野背起封裝箱，把白牌扣到最順手的位置。
四個人越過責任線時，銘牌最右邊的字褪了下去。
陸沉回頭看了一眼。門上還剩“失語車”。
外部記錄端同時彈出一張剛拍下的入口圖，銘牌從頭到尾都是空的。
