手動驗票器又吐出一張空票。
銅製壓桿自行落下，票背沒有站名，只多出一行無聲提示：接受無目的地乘車，才開放下一站。
車門上方亮起一圈機械刻度。二十四格只剩一格亮著，開門視窗已經開始縮短。
陸沉沒有去碰提示。他先看舊鐘，指標穩在二十；再看壓力錶，半載以上；機械到站燈也保持綠色。趙臨的劍鞘貼著鋼軌，每次接頭震動都能傳回手背，節拍與車輪停靠後的餘震接得上。
顧寧把槍索末端探進車門。金屬扣落在踏板上，踏板向下沉了一點，車體跟著發出承重聲。她收回槍索，又扣住門邊扶杆往外拉。扶杆沒有穿過索扣，車門也沒有產生額外牽引。
三項舊訊號都在，車裡的東西也能受力。
趙臨朝她豎起拇指，隨即把標準劍收回鞘中。他右臂還沒完全停下發抖，握劍的手換成了左手。
程野將任務記錄板貼近車體編號區。編號區已經空了，外緣鉚釘和底部機械碼仍能留下影像。他給車體、手動驗票器和開門刻度各留一個時標，再把第一名乘客的原票放進透明框中，票夾仍扣在乘客胸前。
“車有實體，目的地空著。”他說完看向陸沉，“你還要哪一項？”
陸沉把三段訊號轉給他看，手指停在舊鐘二十刻上。
“上車以後只記路程、轉向和時間。站名不補，編號也不跟人合。”
程野點了一下記錄板：“我給進車動作留聯合編號。出去以前，誰都別改欄位。”
顧寧已經走到乘客佇列前。她在地上畫出兩組圓點，每組四個，再用槍索從接駁車前門穿到對側車門。兩扇門正對兩邊站臺，車廂成了橫跨空軌道的實體通道。
她先帶四號站臺上的四名乘客進車。槍索只圍住行進範圍，每個人的票證都由程野逐張拍下位置，編號留在票面欄。第一組坐穩後，顧寧從對側門出去，敲擊三下，讓那邊的佇列分成四人一組。
機械刻度只剩半格。
趙臨守在車門中間，用劍鞘敲出前進和停止的節拍。乘客不理會票面編號，對檢票動作仍有反應。每一組經過手動驗票器，票面就多一個固定圓孔，隨後走進對應座位。
最後四名乘客剛進車，對側門便開始回收。顧寧側身穿過門縫，槍索末端被夾住了一截。她鬆開索扣，斷掉的金屬頭留在站臺上，索身從門內抽回。
車門合攏。
程野給四人入車時標加上最後一筆，車體、乘客票證、陸沉一行和外側站臺分別留檔。記錄裡沒有姓名，也沒有把乘客數量寫成編號數量。
接駁車起步時，壓力先向後壓來。陸沉扶住手動驗票器旁的立杆，護臂路程從零開始增加。機械燈在窗外一盞盞後退，舊鐘的二十刻還留在起點時標裡。
現行線路圖堅持了不到十秒。
車頭越過四號站臺外側的黑線後，圖上代表接駁車的光點卡在W-02。路程繼續增加，光點不再動。又過一個軌道接縫，線路圖連同一、二、三號站臺一起褪成空白。
車窗外每隔一段會掠過站牌。牌框、箭頭和數字還在，中央站名全被挖空。護臂試著記錄站牌，文字欄只留下連續空段，路程、轉向和時間仍正常增長。
陸沉關掉地圖頁，只留下三條窄欄。
趙臨坐在車門旁，劍鞘每聽到一次軌道接縫就壓一道痕。五次短間隔後會有一次長間隔，他在長間隔處橫劃，將六次分成一組。列車第一次向左偏時，他把劍鞘翻面；第二次向右，護手在另一邊壓出缺口。
顧寧看過他的記錄，把槍索沿車廂地面拉直。每次轉彎，索扣會先撞向一側座椅。她用左右手分別握住兩段索身，給趙臨補上方向。
前方出現第一處分軌。兩邊都沒有線路燈，接駁車也沒有減速。左軌的接縫聲提前半拍，右軌連續三段平穩，車輪壓向右側時，顧寧左手的索身先松，趙臨立刻在劍鞘右邊補了一個缺口。
分軌器從車底擦過去，金屬撞擊連續響了四次。陸沉把右轉、四次撞擊和護臂路程放進同一時標。現行地圖仍是空白，記錄裡至少留住了他們怎麼來的。
。示提名站寫它把有沒，樣留獨單作桿將野程。側左向切即隨車，起抬己自桿的票驗手，時線越要將頭車。聲接現出前提有沒軌分二第
