舊籤從燈座裡彈出的那一刻，分類室的回放全停了。
受傷輪廓還站在長桌旁，手壓著候選頁邊角。分類表上的筆尖懸著。前三盞監督燈的灰光凍在燈罩裡，像三滴沒有落下的水。
只有第四盞空燈還亮。
籤面中央那個“裴”字很清楚，筆畫收得緊，最後一捺壓得很穩。字下面有一小截墨線，被迴環邊緣遮住。
核心複核席道：“核驗第四旁聽席簽名。”
沈霜的協會端接入。
“先給簽名生成時間。”
“十年前，分類執行前三分鐘。”
“與反對意見時間是否一致？”
“待核。”
“簽名載體來源？”
“外部監督組第四席簽到板。”
“後來存放位置？”
“FD-L3-0427接收夾。”
四個問題落下，籤面上的墨線動了。
迴環往上退開，露出後面兩個字。
裴照。
沒有職務，沒有編號，沒有歸屬地。姓名下面是一片空白，空白處只有當年紙紋。
趙臨低聲道：“第四個人，有名字了。”
顧寧看向陸沉。
陸沉站在原地，目光停在“裴照”兩個字上。十年裡追過舊印、袖口、照片、旁聽許可權，追到無數碎片，最後落到三個字上。
他鬆開手，才發現掌心已經被指甲壓出印子。
“只核簽名。”他說。
唐衡道：“學校映象儲存姓名、載體與時間。不補職務，不補關係。”
韓策寫下封檔科結論。
“第四旁聽席簽名人為裴照。當前身份、所在位置、職務延續、責任狀態，不在開放範圍。”
簽名核驗並沒有停在這三個字上。
核心複核席把舊籤翻到背面。背面有一道摺痕，摺痕旁是簽到板的格線。格線裡保留了四項。
。鐘分七前行執類分前年十，標時場
。席聽旁四第，號編位席
。照裴，人名簽
。白空，標時場離
。欄一後最著盯臨趙
”。退簽沒“
。道席核複心核”。此如錄記“
”？簽沒是還，場離有沒是“
”。認確能不“
。野程向看寧顧
”？作口出的他有沒有裡廊迴“
”。前行執類分到只放回“，道野程”。有沒“
。鉤掛詞何任留滯、開離、聯失與不，項一為列獨單”白空標時場離“把霜沈
。口開區聽旁在德正馮
”。常異程流日當明說，退簽未。退簽後行執求要常通板到簽的組督監部外“
”。常異員人寫能不“，道霜沈”。常異程流寫以可“
。推再有沒次一這，頭點德正馮
。白空片那著看沉陸
。案檔行現有沒，務職有沒，標時場離有沒照裴是在現，臉有沒人個四第是前以。多更白空讓而反，上紙到落字名個一
。開分西東樣三把先，回收邊桌從手把他
”。席聽旁四第是位席“
。錄記衡唐
”。照裴，人名簽“
。錄記策韓
”。失缺欄人收接，7240-3L-DF於屬作收接“
。錄記霜沈
”。字名個這掉吃自能不也角缺，任責變能不名簽，務職變能不位席。替相互能不項三這“：道沉陸
。句一補住不忍又，頭點得聽臨趙
”。娘紅當著急別也誰是就思意，繞得說“
。眼一他瞥寧顧
”。合場個換次下喻比個這“
”。適合不實確，了算“，住停先己自完說臨趙”。對配們它替是思意我“
。白空格那去手有沒他
”。樣原存儲“
。做照衡唐
。秒兩默沉面介署督監部外
”。案檔行現員人此無中錄記方署“
。口開端聽旁在德正馮
”？聯失或職離已表代否是，案檔行現無“
”。表代不“
”？統系督監部外在仍否是“
”。認確能不“
”？員組督監部外前年十為否是“
