3
早上七點我起床的時候,天色好得不像話。藍天白雲,太陽明亮,和上輩子一模一樣。
我把提前打包好的應急揹包放在門口。裡面有三瓶水、一盒壓縮餅乾、兩管止血膠、手電筒、哨子、衛星電話、一串倉庫鑰匙和密碼本。
我媽出門買菜的時候瞟了那包一眼。
“又是你那個破包?都擱門口五年了,也不嫌礙事。”
“媽,今天早點回來。”
她哼了一聲,出了門。
中午一點半,我打電話給我爸。
他在工地上,背景裡攪拌機轟鳴。
“爸,你今天早點收工。”
“收不了,有批混凝土要澆——”
“今天必須收。兩點之前到家。”
他大概聽出了我語氣不對,猶豫了幾秒。
“行,我跟工頭說一聲。”
兩點零五分,我爸回到家。
我媽也回來了,在廚房切水果。
我坐在客廳裡盯著手機上的時間。
兩點十二分。兩點十五分。兩點十六分。
我站起來。
“爸,媽,站到門框下面。現在就站。”
我爸莫名其妙地看著我。
“幹什——”
兩點十七分。
腳底下傳來一陣低沉的轟鳴,像有一列地鐵從樓底碾過。
然後整個世界開始搖。
茶几上的杯子滑下去碎了,電視機從櫃子上砸下來,吊燈瘋狂甩動,牆面炸出蜘蛛網一樣的裂縫。
我媽尖叫著撲過來。








