那天他紅著眼，把我從城中村那間十平米的出租屋裡接出來，
拍著胸脯說，以後這個家先緊著妹妹。
才三個月。
先緊著的那個妹妹，換人了。
樓梯上傳來箱子輪子磕臺階的聲音。
宋念拖著那隻舊箱子下來了。
白T恤，素顏，頭髮隨手一紮，像剛從機場一路哭回來的。
“爸，媽，別為了我吵了。”
她站在最後一級臺階上，聲音軟得能掐出水來。
“我就是回來看看你們，看看就走。房間真不用留，我睡書房沙發就行。”
媽媽心疼得直接起身去拉她。
“說什麼傻話，這就是你家！”
我看了一眼她那隻“舊箱子”。
箱子是挺舊的，可拉桿上掛著的託運條還沒撕，一共三張，全是超重行李。
“看看就走，帶三箱行李。”
我笑了笑，“姐，你這一眼看得夠久的啊。”
宋唸的臉一下白了。
她咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，一句話不說，扭頭就往樓上跑。
跑了兩步，還正好在臺階上絆了一下。
“念念！”
媽媽追了上去。
哥哥一把抓起沙發上的外套，看我的眼神像在看陌生人。
“周知意，你是不是覺得自己特別能說？”
我沒理他，只看著爸爸。
從頭到尾，他都沒碰那份贈與書。
我在等他開口，哪怕說一句“明天再說”也行。
玄關那邊傳來很輕的拉鍊聲。
是我媽。
。褶的上子袋平抹點一點一，口門在蹲，袋皮蛇的時來了回塞服件幾那己自把
。看邊這們我往敢沒也，樓上沒
。邊牆著直一路走，月個三了住家個這在
。頭起抬於終爸爸
。下底缸灰菸的几茶了在，上合書與贈把他
”。放放後往，事的份“
。留沒都地餘點一卻，重不氣語，我著看他
”。歉道姐姐你給，去上先你“
