青梧裡建於2031年。
青梧裡的夜色不是封鎖區那種死寂。雨後的樹葉還在往下滴水，樓下棋牌室有人推開玻璃門透氣，油煙從麵館後廚排風口一陣陣吹出來，混著溼水泥、香樟葉和醬油湯底的味道。老樓窗戶大多加裝了不同顏色的防盜網，有人晾著校服，有人掛著半乾的床單，四個單元門口的聲控燈亮一盞滅一盞。它太像一個被真實生活磨舊了二十多年的小區，所以“多出來第五單元”這件事反而顯得更不可能——怪物可以突然出現，牆體也可以扭曲，可這裡的異常偏偏穿著最普通的生活外衣。
十三號樓從側面看是一整塊規矩的長方體，外牆瓷磚有大片空鼓和雨水衝出的黑線。四個樓梯窗一列一列向上，數量清楚得不需要建築圖也能數明白。可孫經理帶他們走到四單元最裡面時，樓道里卻多出一種不屬於封閉牆體的氣味：炒蔥花、洗衣粉，還有樓上人家拖地後殘留的廉價消毒水味。那味道從實心牆後透出來，比任何空間波動都更讓唐野沉默。牆後如果什麼都沒有，就不該有人正在做晚飯。
六層步梯房，灰白外牆，樓下是一圈開了十幾年的小商鋪。它不屬於高風險區域，過去十八年甚至沒有發生過一次正式斷層事件。
第三行動隊到達時，天已經黑了。
小區裡很正常。
有人遛狗。
有人坐在花壇邊刷短影片。
一樓面館在煮最後一鍋湯，蒸汽順著玻璃往上爬。
如果不是羅青禾手裡同時放著兩份結構圖，沒人會覺得十三號樓有什麼不對。
上午的城市建築檔案：四個單元，每單元十二戶，共四十八戶。
現在的物業系統：五個單元，共六十戶。
可真實樓體從外面看，仍然只有四個樓梯口。
唐野繞了一圈。
“第五單元在哪？”
物業經理姓孫，四十多歲，被問得一臉茫然。
“什麼第五單元？”
羅青禾把系統給他看。
他看了很久。
“這系統有毛病吧。”
“你們多少住戶？”
“四十八。”
“確認？”
“我幹七年了。”
話音剛落，一個老太太從旁邊經過。
“老孫，五單元樓道燈又壞了，你修不修？”
孫經理整個人僵住。
“什麼五單元？”
。子傻看像太太老
”。泡燈換去還天昨你“
”？我“
”？誰是你是不“
。白點點一臉理經孫
。群作工修維的己自啟開他
。片照張一過發實確他，分七十二點八上晚天昨
】。換更已燈控聲樓二元單五【
。梯樓窄條一是裡片照
。工著拿裡手，下燈在蹲人本他
。得記不全完他可
。元單五第找尋上馬人何任讓有沒辰北賀
”。人查先“
。戶住增新出列庫料資前當據禾青羅
。戶二十是不
。錄記活生整完了現出正真戶七有只
。房置空是戶五外另
。分過得亮漂都全料資的人戶七這
。證婚結
。錄記生出子孩
。費電
。遞快
。費繳業
。解調紛糾里鄰有至甚
。年一十了住經已示顯戶一的久最
。在存不都個一們他，裡庫料資線離的前以點六十天當在但
。何姓戶一第
。笑何，兒的歲七十個一帶，人兩妻夫
。103元單五：牌門
。元單五第有沒——是題問
。問野唐”？找麼怎“
。樓看頭抬礪沈
