車子緩緩駛過鐵門，碾過門口那道矮矮的減速帶，發出輕微的“咚”一聲。盛清歌握著方向盤的手沒抖，臉上掛著溫和的笑容，像極了那些在社群心理門診坐班、每天聽人倒苦水的普通諮詢師。
她不是來倒苦水的。
她是來掀桌子的。
B棟二樓人事辦公室的門虛掩著，她敲了兩下，聽見裡面傳來一聲“請進”，才推門進去。屋子裡光線有點暗，窗簾拉了一半，一臺老式風扇在角落呼哧呼哧地轉，吹得桌上的檔案嘩啦作響。
面試官是個四十出頭的男人，穿著皺巴巴的白襯衫，領帶歪在一邊，正低頭翻她的簡歷。他叫陳主任，工牌上寫著“星辰藝術特訓營·行政人事主管”，名字被磨得只剩下一個“陳”字。
“林晚秋？”他抬頭，視線從簡歷慢慢往上移，先到臉，再到肩膀，最後停在胸口那一片起伏明顯的區域，眼睛明顯頓了一下。
盛清歌不動聲色。這種眼神她見多了，男同事有，嫌犯也有，區別在於前者是偷偷瞄，後者是明著舔。這位陳主任屬於中間派——假裝專業，實則走神。
“對，我就是。”她聲音放輕，語氣平穩，帶著點心理諮詢師特有的那種“我在認真聽你說話”的溫柔感。
陳主任清了清嗓子，把目光硬拽回簡歷上，“哦……你是江城三院實習過的？指導老師張立群？”
“是的。”她點頭，“2019年到2021年，在兒童心理干預組輪崗，主要參與情緒障礙和創傷後應激反應的個案處理。”
“那你接觸過自殘傾向的孩子嗎？”他問得突然。
“接觸過。”她說，“有個十歲的男孩，因為長期被家暴，會用鉛筆刀劃手臂。我們用了三個月建立信任，最終讓他願意開口說出‘我不想再疼了’這句話。那一刻，我覺得心理諮詢不是治病，是救人。”
陳主任眨了眨眼，似乎沒想到她能答得這麼順。他合上簡歷，身子往後一靠：“不錯啊，挺專業的。”
盛清歌微微一笑，手指習慣性地繞了繞髮尾——這是她思考時的小動作，也是每次審訊前的心理預熱。現在不能讓人看出端倪，她立刻把手放下，假裝整理檔案袋。
“不過我們這兒的孩子都挺健康的。”陳主任笑了笑，“就是訓練強度大一點，偶爾情緒波動，需要有人疏導一下。”
“我能理解。”她說，“高強度封閉式培訓，本身就容易引發焦慮和壓抑。如果缺乏情感支援，孩子可能會出現疏離、麻木，甚至產生極端念頭。”
她說得雲淡風輕，心裡卻冷笑：你們讓他們練自殺動作的時候，怎麼不想想這些？
陳主任又翻了幾頁材料，確認了資格證影印件、身份證、無犯罪記錄證明（當然是偽造的），最後拿起一支簽字筆，在入職登記表上勾了幾項。
“行，沒問題。”他說，“明天正式上崗，今天先辦手續，領工作服，熟悉下環境。”
“謝謝。”她接過表格，開始填寫臨時工號、緊急聯絡人、住宿安排等資訊。筆尖劃過紙面的聲音很輕，但她每寫一筆都在記：這個房間有幾個出口，牆上有沒有監控探頭，門外走廊的腳步頻率是否異常。
填完表，她起身交還，順便把包放在桌上整理了一下。藉著彎腰的動作，她悄悄按了下手腕內側的微型開關——袖口戰術筆刀震動了一下，回應正常；證件包夾層裡的錄音筆也亮了綠燈，開始自動迴圈錄製。
裝備線上。
她可以開始了。
“我能不能先去辦公區看看？”她問，“早點熟悉環境，明天也能更快進入狀態。”
陳主任抬眼看了看牆上的掛鐘，十點十七分，“行吧，小李帶你轉一圈。”
話音剛落，門外走進一個穿灰藍色制服的女人，三十歲左右，短髮，面無表情，手裡抱著一疊資料。
“這位是心理輔導組的李組長。”陳主任介紹，“以後你就歸她管。”
李組長看了她一眼，眼神冷得像冰鎮礦泉水。盛清歌立刻意識到：這人不簡單。普通人看新人，要麼好奇，要麼敷衍，要麼帶點上下級的審視。這位的眼神里，有種訓練過的警覺。
。胎投去著趕是像得快步腳，走就轉長組李”。來我跟“
。上跟，包起拎歌清盛
。”吸呼的者弱是淚眼“”者強造塑苦痛“”長即從服“：語標句一米幾隔每，漆油綠淺著刷，牆泥水是都邊兩，長很廊走
。統系眼之惡善啟邊一，走邊一
。誌標現浮始開頂頭的人有所，米十徑半。鏡濾形副一了上戴是像，調微間瞬野視
。者辜無——環白著頂上頭，地拖在正姨阿潔保個兩有角拐方前
。犯罪——過而閃一髏骷頂頭，機講對著拿裡手，教男輕年個著站口門室公辦側右
。變沒也跳心，停沒步腳
。確準定判統系
。規正還來起看，報海普科的類之”型模知認EDCBA“”塔字金理管緒“張幾著掛上牆，腦電臺兩，子桌張四著擺，室公辦的右左米平十二間是面裡，門璃玻的”組導輔理心“著標扇一開推長組李
”。影錄音錄準不，檔存寫手須必錄記詢諮有所。改要不，是碼腦電“，子桌的窗靠張了指長組李”。邊這坐後以你“
。周四顧環，包下放歌清盛”。白明“
。人沒室公辦前目
。過覆反麼什被是像，痕劃道一有部底，跡痕用使有但，的空——查檢屜啟開，下坐置位的己自到走
。住蓋紙4A張一用再，側裡最屜進塞筆音錄型微把，包進手地聲不
”。估評為行做續後便方，向常日的們他解了想我？舍宿、室活的們子孩如比？嗎看看域區他其去能我“：長組李向看，起站，後然
”。區生學進自擅得不員人學教非。行不“：皺一頭眉長組李
”。作工合配要後以竟畢？嗎員隊團下一識認先以可我“，問”？呢教那“
。衡權在乎似，秒兩默沉長組李
”。題問的容練訓及涉問提能不，照拍能不且而“，說”。區公辦共公在能只“
”。隊團融快盡想是只我“，笑微歌清盛”。解理“
。描掃一逐，標目近靠由理種各等”哪在間手洗問“”呼招打“著藉歌清盛，員人作工個幾到遇上路一。走東往廊走著沿，室公辦組導輔理心出走人兩
。舌咋人令果結
。員人帶地灰似疑，定不爍閃環頂頭人兩，**髏骷現浮頂頭人三**中其，**工員名七**到掃，鐘分十短短
。犯罪為定判統系，塊小一了缺耳右，字八外路走，70-F號編，教男的機講對拿個那是個一第
