計程車後視鏡裡，市北康復中心的白色大樓縮成一個小方塊，漸漸被街邊的樹影吞沒。盛清歌靠在座椅上，手指還在無意識地摩挲帆布包的拉鍊頭。包裡那本《你當像鳥飛往你的山》安靜地躺著，書脊朝下，像是被刻意藏起來的心事。
她沒再看窗外。腦子裡回放的是映象人抱著相簿低頭落淚的樣子，還有那聲輕得幾乎聽不見的“謝謝”。她知道，有些話不用說完，有些人也不用天天盯著看，只要他沒把門關死，光就能照進去。
車子拐了個彎，警局的大樓出現在前方路口。她掏出手機，螢幕亮起——工作群還是安安靜靜，連個表情包都沒有。挺好，今天不抓人，不破案，也不抽獎，就當是給系統放個假。
三天後，清晨六點四十分。
她拎著兩杯豆漿推開康復中心三樓走廊的門，腳步比上次輕。護士站的小姑娘看見她，眼睛一亮，壓低聲音：“他又畫畫了。”
“嗯？”盛清歌停下。
“從昨天開始的。一開始就畫了一道線，後來越畫越多，床頭櫃都擺滿了。”小姑娘笑了笑，“我們都沒敢動，怕打擾他。”
盛清歌點點頭，接過對方遞來的探視登記卡，簽了個名字。她沒急著去307，而是先把其中一杯豆漿遞給護士：“加糖的，你說過你喜歡。”
小姑娘愣了一下，臉微紅：“你怎麼記得？”
“我記性還行。”她笑了笑，“畢竟你們這兒的咖啡難喝得讓我必須記住誰肯借我熱水壺。”
說完她轉身往走廊走，高跟鞋踩在瓷磚上發出輕微的響。陽光已經爬上牆面，比上次明亮些，走廊盡頭那扇窗也沒再被百葉窗割得支離破碎。
到了307門口，她抬手敲了兩下，沒等回應就推門進去了。
屋裡沒人坐著輪椅背對門。映象人正趴在床邊的小桌上，手裡握著一支彩鉛，低著頭，筆尖在紙上沙沙地動。聽見開門聲，他肩膀微微一僵，但沒抬頭，只是下意識地把手往身後縮了縮，像是要藏起什麼。
“別藏。”盛清歌把另一杯豆漿放在窗臺邊，走過去，“我又不是來突擊檢查作業的。”
他這才慢慢直起身子，側過臉看了她一眼。眼下的烏青淡了些，嘴唇也不再幹裂，整個人像是被水泡過一遍，雖然還沒完全舒展，但至少不再枯槁。
“你……怎麼又來了？”他聲音還是啞，但不像上次那麼防備。
“路過。”她說完自己都笑了，“瞎扯呢，專程來的。想看看你有沒有偷懶。”
她走到床頭櫃前，目光落在那一疊紙上。第一張是鉛筆畫的，一個模糊的人影站在高樓邊緣，影子卻朝著地面延伸，像一條通往地底的路。第二張是對稱的臉，左邊扭曲痛哭，右邊平靜閉眼，中間用一道裂痕分開。第三張是一片荒原，中央長出一朵花，花瓣是橙紅色的，特別扎眼。
“這朵花，是你自己挑的顏色？”她指著第三張問。
他點點頭，聲音很低：“那天護士給了我一盒彩筆，我就……試了試。”
“不錯啊。”她拿起那張畫看了看，“這顏色挺配你，像剛熬過夜終於看到日出。”
他嘴角動了動，沒說話。
她把畫放回去，走到桌邊，看見他剛才畫的那張還沒完成——是一扇門，半開，門外有光，門內是個背影，坐在地上，懷裡抱著一本相簿。
“這張……是我走那天？”她問。
他頓了頓，輕輕“嗯”了一聲。
“你還記得我穿什麼鞋？”她突然問。
他抬頭看她，眼神有點懵。
“高跟鞋，黑色的，右腳後跟有點磨白。”她指了指自己的腳，“你畫裡這個人，穿的是拖鞋。”
。腳的影背個那去手即隨，畫的己自看頭低，愣一他
”。了下住兒這在備準，了走想不他明說，好也鞋拖，吧著留“，背手的他住按”。別“
。抖發微微尖指，空半在停手他
”。張囂太得顯然不，點短得畫我把得記，我畫次下。是都到得蹭鉛彩把別，手“：去過遞巾溼包一出掏裡包從，手開鬆
”。兇麼那沒……實其你“：說然忽，手頭低，巾溼過接他
”。的人嚇候時的’來下我給你‘喊頂樓在我為以還我“，眉挑”？哦“
”。我厭討是不“，說聲低他”。急著為因是兇你“
。柴火的滅熄肯不一著握像，裡手在還鉛彩的紅橙支那，上腕手他在落，來進照斜戶窗從。他著看是只，話接沒
”。喻理可不都倆們他得覺我候時那。點兩夜半到抄，條法抄我讓接直，狠更爸我。’說再完看‘說，我給書本塞會就媽我，了砸考試考候時小我“，說然忽”？嗎道知你“
。著看眼抬他
”。氣口己自讓了為是，看人別給了為是不，畫些這畫，在現你像就“，肩聳聳”。尖角牛鑽我怕是實其們他，想想在現但“
