警車頂燈的紅藍光在夜色裡劃出一道短促的弧線，熄火時輪胎輕碾過地面積水。盛清歌推門下車，高跟鞋踩在臺階上發出清脆聲響。她沒往指揮中心走，而是拐了個彎，沿著主樓東側的舊樓梯往上。這層平日只有檔案室和幾間閒置辦公室，今晚卻有盞燈亮著——父親辦公室的百葉窗透出暖黃光線，像塊被遺忘在黑暗裡的舊抹布。
她站在門外，手搭在門把上停了三秒。手機螢幕還亮著，那條人事科的通知靜靜躺在訊息列表頂端：“盛子辰同志將於今日正式辦理退休手續。”她沒點開看第二遍，直接鎖屏塞進制服口袋，推門進去。
屋裡很靜。老式空調嗡嗡響，檔案櫃半開著，幾摞卷宗整整齊齊碼在桌上，最上面貼著“終審歸檔”的標籤。盛子辰背對著門，正在掛制服。肩章已經摘了，領花也取了下來，深藍色布料搭在衣架上，顯得格外空蕩。他聽見動靜轉過身，臉上沒什麼表情，就像每天早上在食堂碰見女兒打個照面那樣平常。
“你怎麼來了？”他問。
“聽說你要走。”她說，“順路。”
“例會呢？”
“不急。”
兩人之間隔著一張寬大辦公桌，桌後牆上掛滿了獎狀、錦旗、合影。最中間那張是十年前全市刑偵比武的集體照，盛子辰站在前排中央，年輕十歲的他板著臉，旁邊站著剛入警校實習的女兒，扎著馬尾，笑得有點拘謹。如今照片邊角微微翹起，蒙了層薄灰。
盛清歌走近幾步，手指輕輕拂過相框玻璃。“爸，合張影吧。”聲音不大，尾音卻抖了一下。
盛子辰看著她，沒說話。他的目光從她肩上的警銜滑到胸前的警號，又落回她臉上。二十歲的人，眉眼已經長開了，不像小時候總被人說“部長家的千金嬌氣”，現在站姿筆挺，眼神穩得很，連呼吸都帶著股壓得住場子的勁兒。
他點了點頭，走到牆邊站定。
盛清歌掏出手機，調成前置攝像頭，手臂伸直。她往旁邊挪了半步，靠近父親。兩人並肩而立，一個穿執勤制服，一個穿灰色夾克，身份像在這一刻悄悄對調。
“笑一下？”她輕聲說。
“我什麼時候笑過。”盛子辰低聲回。
“那你別閉眼就行。”
咔嚓一聲，畫面定格。她低頭看了一眼，構圖歪了點，自己半張臉進了黑框，但父親的臉完整地留在了鏡頭裡。
放下手機，屋裡又安靜下來。盛子辰走到桌前坐下，拿起鋼筆在登記本上籤最後一行字。筆尖劃過紙面沙沙作響，他寫完吹了口氣，合上本子。
“以後這位置，輪不到我管了。”他說。
“我知道。”她站在原地沒動。
他抬眼看了看她，忽然抬起右手，輕輕拍了兩下她的左肩。動作很慢，像是怕驚擾什麼。然後他說：“我為你驕傲。”
聲音不高，甚至有點乾澀，可這句話砸下來的那一刻，盛清歌覺得整棟樓的燈都亮了。
她沒動，也沒抬頭，只是睫毛顫了顫。眼眶發熱，但她咬住內唇側的軟肉，硬是把那股酸脹壓了回去。她後退半步，右臂猛地抬起，行了一個標準到近乎刻板的警禮。
“報告部長，”她聲音清晰，“盛清歌在此立誓——不負使命。”
盛子辰看著她，嘴角動了動，沒說話。他起身走到牆前，取下自己那張工作照，放進抽屜。空出來的釘子還在那兒，映著燈光閃了一下。
“以後這間屋子，是你該來的地方。”他說。
她點頭。
他又看了她一眼，轉身走向內間的休息室。門關上前，留下一句話：“別總熬夜，牛奶放你辦公室冰箱了，喝完記得還瓶子。”
