江雲市第三中學的心理諮詢室在二樓東側，靠窗的位置擺著一張原木色的小圓桌，兩把椅子面對面放著，牆上貼著“傾聽你的心聲”幾個卡通字，旁邊還畫了個咧嘴笑的太陽。空調嗡嗡地吹著，溫度調得有點低，盛清歌坐在學生對面，腿上攤著一本淡黃色的記錄本，筆尖輕輕搭在紙頁上，像是隨時準備寫點什麼。
她今天沒穿制服，換了一身米白色針織開衫配淺灰長裙，頭髮鬆鬆挽起，耳墜是兩顆小小的珍珠，看起來活脫脫就是教育局派下來做心理健康巡查的溫柔姐姐。只有她自己知道，這身打扮是昨晚對著鏡子試了三遍才定下來的——太職業顯得有壓迫感，太休閒又不像老師，最後選了這個“像剛畢業的研究生，但能鎮住高中生”的中間值。
門被輕輕推開時，她抬眼看了眼手錶：9:12。比約定時間晚了兩分鐘，不算過分，但足夠說明問題。
“同學，請進。”她笑了笑，聲音比平時軟了三個度，“等你好一會兒了。”
門口站著個瘦高的男生，校服外套敞著，T恤領口歪斜，左手插在褲兜裡，右手不自覺地搓著拇指。他頭髮有點長，遮住了半隻眼睛，走路的時候肩膀微微內扣，像只隨時準備縮排殼裡的烏龜。
盛清歌一眼就認出他來了——正是早上在腳踏車棚用鐵絲撬鎖的那個少年。此刻，善惡之眼自動啟動，半徑十米內掃描完畢，那顆熟悉的血色骷髏頭穩穩浮現在他頭頂，顏色比之前更深了些，像是剛沾過血的刀還沒來得及擦。
但她臉上一點沒露，反而站起身，拉開椅子：“來，坐這兒，靠窗亮堂。”
男生遲疑了一下，還是走了進來，一屁股坐下，椅腳和地板摩擦發出“吱”的一聲。他低頭盯著自己的鞋尖，一雙洗得發白的球鞋，鞋帶系得歪七扭八。
“我叫林默，高二（4）班。”他開口，聲音悶悶的，像從井底傳來。
“我知道你。”盛清歌翻開記錄本，語氣輕快，“上週你申請過心理諮詢，但後來沒來。學生處老師說你最近睡眠質量不太好？”
林默的手指動了動，沒抬頭：“嗯……就是睡不著，沒事。”
“睡不著可不小事。”她合上本子，身體微微前傾，“我以前也這樣，高三那年壓力大，連續一週凌晨三點還在刷題，最後乾脆不睡了，抱著枕頭在陽臺看星星。你知道最離譜的是啥嗎？我看星星看到一半，突然覺得隔壁樓頂那隻貓是在給我發摩斯密碼。”
林默愣了下，嘴角抽了抽，似乎想笑又忍住了。
“後來才發現，那隻貓就是在拉屎。”她聳聳肩，“你看，人一缺覺，腦子就開始編故事。你現在是不是也總覺得有人在看你？或者聽見奇怪的聲音？”
林默猛地抬頭，眼神一閃。
盛清歌心裡一動，面上不動聲色：“很多學生都這樣，尤其是覺得自己‘揹負秘密’的時候。其實啊，秘密就像手機後臺程式，開多了手機發燙，人也一樣。你不關掉它，它就一直耗電。”
“我沒秘密。”林默立刻說，語速有點快，“就是學習累，晚上翻來覆去的。”
“理解理解。”她點點頭，“不過你說累，我倒是好奇，你平時幾點睡？”
“十一點左右吧。”
“那你知不知道，監控系統顯示，你上週三凌晨一點十七分，刷卡進了實驗樓？”她語氣依舊溫和，像是在聊天氣，“而且待了四十多分鐘，燈都沒開。”
林默的臉色變了。
但他沒否認，只是手指緊緊掐住了褲縫，指節泛白。
盛清歌沒繼續逼問，反而換了話題：“你爸媽是做什麼的？”
“我媽在超市上班，我爸……不在了。”
“哦。”她輕輕應了一聲，“那家裡是你媽一個人撐著？不容易。”
林默點點頭，眼神飄向窗外。
“她一定很辛苦吧？每天起早貪黑，就為了讓你好好讀書。”她頓了頓，“所以你肯定不想讓她失望，對吧？哪怕有時候做的事，不是你想做的，你也得硬著頭皮上。”
林默的呼吸明顯重了幾分。
。線收慢慢是，的做要在現，了去出甩經已子鉤，道知歌清盛
”。退辭被會就天二第，合配不是要說，他挾要作工的媽媽他拿方對。了脅威人被是他，現發我來後可，義負恩忘他罵都人有所。料資試考改刪，室腦電校學潛夜半出查被他，天一有果結。賣外送媽媽幫天天，事懂別特他但，般一境家，等中績，大多不差你跟生男個有，子案個一手接我年去“，音聲低”。事真個說你跟我“
。了睫的默林
。問聲小他”？呢後最“
”。子棋養在是他實其？你幫在是他為以你。手下生學的難困庭家找門專，號旗的’金學獎貧助‘著打，師老訓培外校個那的他脅威“，笑了笑”。了抓人把我後最“
。耳刺得顯都鳴嗡的調空到久，久很了默沉默林
”。去進西東帶忙幫……是只我“，啞沙音聲，口開於終他”。料資刪……是不我“
