“帶什麼？”她問得輕，像怕驚走一隻停在指尖的蝴蝶。
“不知道。”他搖頭，“就是一個包，讓我放在通風管道後面。他說只是臨時存放，不會出事。”
“誰讓你做的？”
“一個叔。”他含糊地說，“說是……認識我媽的朋友。”
盛清歌沒戳破。她知道，這種時候逼得太緊，人反而會縮回去。
她輕輕嘆了口氣：“林默，你知道學校為什麼裝那麼多攝像頭嗎？不是為了監視你們，是為了保護。就像你媽媽拼命工作，不是為了控制你，是為了讓你有選擇的權利。但現在這個人，他在剝奪你的選擇。他讓你半夜溜進實驗室，萬一哪天被保安撞見，你說你是‘幫忙存放’，別人信嗎？警察信嗎？你的人生可能就因為這一句話，徹底拐彎。”
林默的喉結動了動，眼眶有點發紅。
“我不想惹事……”他低聲說，“可我不做，我媽的工作就保不住……”
“所以你就把自己變成工具？”她語氣忽然嚴肅了一瞬，又迅速緩和，“你有沒有想過，真正該害怕的，不是你媽丟工作，而是你一步步走進別人設計好的局裡？你現在走的每一步，都不是選擇，是被推著走。”
林默低下頭，肩膀微微發抖。
盛清歌沒再說話，只是靜靜看著他。窗外陽光斜照進來，落在她手邊的記錄本上，一頁空白，一個字都沒寫。
過了好一會兒，林默才抬起頭，聲音很輕：“那個……通風口，是我自己撬的。用了兩週時間，每次一點點，怕被人發現。”
“你挺聰明的。”她說，“要是把這些心思用在正道上，說不定能考上重點大學。”
他苦笑了一下：“我現在只想……停下來。”
“可以。”她點頭，“但你要明白，停下來不是逃避，是反擊的開始。你願意告訴我更多嗎？比如，那個‘叔’長什麼樣？你們一般在哪見面？”
林默張了張嘴，正要說話——
走廊上傳來腳步聲，由遠及近，節奏平穩，像是老師例行巡查。
他瞬間閉嘴，眼神重新戒備起來，像一頭聽到獵槍聲的鹿。
盛清歌看了看錶：9:23。常規心理輔導時間到了。
她合上記錄本，輕輕拍了拍他的手背：“今天就到這裡。謝謝你願意跟我說這些。”
林默沒說話，只是點了點頭。
“對了。”她起身時忽然停下，回頭一笑，“如果你哪天還想聊，我每天上午都會在這間辦公室。沒人會知道你說過什麼，連學生處都不會留記錄。”
林默怔了一下，嘴唇動了動，最終只擠出兩個字：“謝謝。”
她拉開門走出去，順手帶上了心理諮詢室的門。走廊安靜，陽光從窗戶斜切進來，把她的影子拉得很長。
她站在原地沒動，耳朵微微側向門板。
幾秒鐘後，裡面傳來一聲極輕的嘆息，像是壓抑太久的情緒終於漏了一絲縫。
她這才轉身離開，腳步不急不緩，路過飲水機時還順手接了杯水，喝了一口。水溫剛好，不燙不涼。
走到樓梯口，她掏出手機，開啟備忘錄，快速輸入一行字：“目標已接觸，初步信任建立，承認夜間進入實驗室並協助傳遞物品，聲稱受校外男子脅迫，動機為母親工作安全。尚未透露具體交接細節及男子身份特徵。”
。”晴方“號代人件收，道頻訊通加是件送傳
。頭像攝的端頂樓學教眼了看頭抬，裡包回放機手把，息訊完發
。睛眼的默沉隻一像，不止靜頭鏡
。場換著急別，始開剛才戲場這：想心，笑了笑
。設人個這”師老理心溫“好演得還來下接，竟畢——電個充座個借備準，室息休師教向走轉後然
。多得淺圍周比，hctap 泥水的刷新塊小一角牆出，簾窗了吹，窗視過穿風陣一，頭盡廊走
。跡痕的過補修近最是像
