陽光實驗高中的心理輔導室在三樓東側，靠窗的位置擺著兩張拼成L形的淺灰色沙發，中間夾著一張矮矮的原木茶几。牆上貼著幾張“情緒管理四步法”的卡通海報，角落裡立著一盆綠蘿，葉子蔫頭耷腦，像是也快被青春期的負能量傳染了。
門是虛掩的，沒鎖。
盛清歌輕輕推開門的時候，林小宇已經坐在靠牆那張沙發上，背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上，像在接受審訊的學生。他低著頭，劉海遮住眼睛，校服袖口磨出了毛邊，指甲邊緣有幾處被啃過的痕跡。
她沒直接坐到對面的諮詢師位置上——那張帶轉輪的高背椅太像審判席，容易讓人緊張。
而是拉開旁邊一把可摺疊的布藝椅子，拖到他斜前方大約一米遠的地方，坐了下來。這個角度既不會顯得壓迫，又能看到他的側臉。
“你叫林小宇對吧？”她聲音不高，語速放得很慢，“我是今天來學校做安全走訪的警察，姓盛。你可以叫我盛警官，或者……盛姐也行，反正我看起來也不比你大多少。”
男生沒抬頭，只是極輕微地點了一下。
“嗯。”
一個字，輕得像羽毛落地。
盛清歌沒急著追問，也沒拿本子記錄。她把隨身帶的水杯放在茶几上，擰開蓋子喝了一口，動作自然得像是來串門的老鄰居。
“這天氣真夠嗆的，早上過來的時候差點被曬化了。”她抬手扇了扇風，“你們班教室是不是特別熱？我看你們窗戶都開著，風扇呼呼轉。”
林小宇依舊沒說話，但耳朵動了一下。
她繼續說：“其實我也挺怕熱的，高中那會兒天天盼著放學衝去便利店買冰奶茶，結果每次都被班主任抓個正著，說我‘形象不符’。”她笑了笑，“她說女學生就不能太張揚，尤其是家裡有點背景的，更得注意印象。”
這話像是隨口一提，實則試探。
果然，林小宇的肩膀微微僵了一瞬。
“家裡……背景？”他終於開口，聲音沙啞，帶著點遲疑。
“哦，就是那種——爸媽是誰誰誰，親戚在哪哪上班，別人一看你就覺得你肯定走後門、有特權。”她聳聳肩，“反正我當時煩死了，總覺得大家看我的眼神都不一樣。”
林小宇慢慢抬起頭，從發縫裡看了她一眼。
這一眼很短，但他看到了：她穿的是警服沒錯，可裙襬改短了，釦子解開了最上面一顆，腳上蹬的不是制式皮鞋，而是一雙刷過漆的白色帆布鞋，鞋帶還繫了個歪歪扭扭的蝴蝶結。
不像電影裡的警察，倒像是哪個社團混資歷的大三學姐。
“那你……後來怎麼辦？”他問。
語氣還是冷，但至少願意接話了。
“還能怎麼辦？”她攤手，“幹唄。你不證明自己，別人就永遠覺得你是靠關係上位的小公主。所以我警校四年，考試成績全拉滿，體能測試次次前三，連射擊都拿了年度冠軍。”她頓了頓，笑出聲，“你說搞笑不？明明當交警就夠輕鬆了，我還非要把自己捲成刑警預備役。”
林小宇的嘴角抽了一下，像是想笑又忍住了。
盛清歌捕捉到了。
火候差不多了。
她身體前傾一點，語氣更柔和了些：“我知道，有時候你覺得沒人懂你。說什麼都會被當成矯情，沉默又被說是孤僻。你想解釋，可說了也沒人聽，反而越描越黑。”
她停頓兩秒，看著他的眼睛：“其實我懂。那種感覺，就像站在玻璃房子裡喊救命，外面的人看得見你在動嘴，卻聽不到聲音。”
。了攥地猛指手的宇小林
。了重變吸呼
。間空的衝緩出留方對給，口一了喝又杯水起拿，靠了靠後往是而，問追勢趁沒但
”。算不都天今們咱，事小些這“，眼眨了眨”。覺睡室教回溜時周值者或，課育節幾了曠近最你師老訴告要是不也“，說”。的麼什了做你查來是不我“
。著對面正是次這，頭起抬於終宇小林
。究探的雜複種一是而，備戒是再不里神眼
。抖點有音嗓他”？嘛幹來你那“
”？累別特得覺你讓，事麼什有是不是近最“，穩平氣語”，道知想就我“
。孔鎖了進輕輕，匙鑰把一像話句這
。秒幾了靜安裡間房
。間之人兩在落好正，帶的亮明道一下投上几茶在，來進照斜。響迴的鬧嬉生學有還，音聲的地砸球籃遠來傳外窗
。料布的上蓋膝著摳地識意無指手，道那著看頭低宇小林
”。老啃子輩一、作工到不找、學大上不考來將、群合不、沉格我說。訴投是全的接，話電揚表的師老到接能都長家的別說“，見聽人被怕是像，低很音聲他”。臉丟給我說總……媽我“
。的來出裡嚨從像都字個每可，淡淡平平得說他
”。樣個一他跟也我在現，懶是就年當爸我，說還“
。斷打沒歌清盛
。聽在示表，聲一了”嗯“輕輕是只
”。’啊華清考想是不是書種這看你‘說，沉深裝我笑們他，》三《到提我次一有。聽不也們他，話的說我。話上不說我，玩兒哪去末週、星追、戲遊聊在都們他“，說續繼他”。室教在待想不是只我，課逃沒我實其“
。下一了笑苦他
”。淨清至，著待人個一。了說得懶就我來後“
。問然忽”？畫畫歡喜你那“
”？道知麼怎你“：下一了愣他
