“猜的。”她指了指他校服袖口蹭到的一點鉛筆灰，“而且你課本上那些塗鴉，畫得挺有意思。那個戴面具的機器人，是我見過最有社恐氣質的角色設計。”
林小宇怔住，隨即低頭笑了下，肩膀鬆了一點。
“那是我自己。”他說。
“嗯？”她挑眉。
“我覺得……現在的我，就像那個機器人。”他聲音輕了些，“外殼很硬，誰都打不破，但裡面早就鏽了，零件亂七八糟，隨時可能散架。”
盛清歌靜靜地看著他。
沒有同情的眼神，沒有誇張的安慰，只有一種平靜的理解。
“你知道嗎？”她忽然說，“我小時候最怕的事，就是別人說‘你爸是部長，你媽是總裁，你當然過得好’。”她笑了笑，“好像我的一切努力，都是因為他們給的。”
“可我不是他們人生的續集。”她說，“我是我自己。”
林小宇抬起頭，目光第一次真正聚焦在她臉上。
“你也一樣。”她看著他，“你不是你爸的翻版，也不是你媽嘴裡那個‘廢物兒子’。你是林小宇，一個會畫機器人、看得懂《三體》、寧願一個人坐著也不願意假裝合群的高中生。”
她頓了頓，語氣認真：“這種人，一點都不差勁。相反，我很佩服你能堅持做自己。”
林小宇的眼眶突然紅了。
他迅速低下頭，用手背蹭了下鼻子，動作笨拙卻真實。
“可是……我不知道該怎麼辦。”他聲音哽住，“我想改變，但我邁不出第一步。我想跟人說話，可一開口就覺得尷尬。我想參加活動，可去了又覺得自己像個外星人。我……我真的好累。”
他說完，整個人像是被抽空了力氣，縮在沙發角落，頭埋得很低。
盛清歌沒有立刻回應。
她只是靜靜地坐著，等他把情緒洩出去一些。
過了半分鐘，她才輕聲說：“你能說出來，就已經是在自救了。”
林小宇的身體顫了一下。
“很多人一輩子都走不出這一步。”她繼續說，“他們把所有話憋在心裡，直到某天突然崩潰，或者做出讓自己後悔的事。”她看著他，“但你沒有。你還在掙扎，還在思考，還想變得更好——這就說明，你心裡那盞燈，還沒滅。”
林小宇緩緩抬起頭。
眼眶通紅，淚光在打轉，但神情不再陰鬱。
“困難不會一夜消失。”她說，“但你可以一天比一天更靠近光。如果你願意，我可以陪你一起想辦法。不一定非得一個人扛。”
她伸出手，不是要握手，而是輕輕搭在茶几邊緣，像是在劃一條無形的支援線。
“你不用馬上相信我，也不用今天就把所有秘密都說出來。”她微笑，“我們可以慢慢來。下次你要是不想回教室，可以來這兒坐坐。我有時候也會在學校轉悠，碰上了還能聊兩句動漫或者小說。”
林小宇盯著她的手看了一會兒，然後慢慢點了點頭。
肩膀徹底放鬆下來，像是卸下了壓了很久的包袱。
。說聲低他”。姐盛……你謝謝“
。背椅回靠新重，手回收，了笑歌清盛
”？究研有別特定設幻科對你說聽？呢劇番新下一析分我幫你請會我，面見次下定不說“，眼眨眨”。早太得謝別“
。度弧的見不看乎幾一起揚角即隨，下一了愣宇小林
”。畫漫補先議建我？嗎》人鋸鏈《看要你“
”。奏節的你上不跟然不，了記筆記趕得我那“，捂地張誇”？業專麼這，哇“
。了鬆底徹氣空的間之人兩
。機生分幾出也竟，上尖葉的黃枯蘿綠在照，些了暖更的外窗
。分一十二點三午下示顯，起亮幕螢機手，間時看了看歌清盛
。束結有沒還話談
。開解次一能可不結心些有，道知
。子種顆一了下埋裡心宇小林在經已，話對的天今，楚清也但
。路絕向走的真會不就他，斷判下、籤標著急是不而，話句一完說他聽，來下蹲意願人有要只
。腕手下了活，起站
”？聊再次下“，問”？樣這先就天今“
。多許了然自時來進剛比作，來起站著跟也，頭點點宇小林
”。嗯“
。言語織組在是像，尖鞋的己自著看頭低是而，門開著急沒，地原在站他
。他催沒歌清盛
。著等地靜安是只
：晰清夠足但，大不音聲，頭起抬於終他到直
”。西東些一了藏實其……我“
