星息書簡的柔光緩緩沉向後方深空，那些寫滿人間朝夕的素簡餘韻，輕輕纏在衣袂之間。二人繼續沿溫緩星流漫遊，不多時，一道浩渺長河橫亙眼前，是橫貫虛空的時序川。
早年的時序川，是翻覆諸天的狂瀾，濁浪卷碎位面、吞滅紀元，川流之中盡是崩離的時序碎片，想要橫渡，必須煉法舟、持序印，拼耗本源硬闖險關。而今萬序歸衡，川面鋪展如琉璃長鏡，時序之水澄澈溫潤，流速舒緩綿長，靜靜從太古流向無窮來日。
川上無浮橋、無渡舟，亦無值守的渡者，這便是無楫之川。
“從前時序是天險，眾生與川相抗，唯恐被洪流裹挾、身不由己。”舊戲主立在川畔，語聲輕淡，“人人都想駕馭歲月，掙脫奔流的裹挾，卻少有人看見時序本貌。”
蘇璃微微頷首，心念一動，載著二人漫遊己久的星舟漸漸化作細碎星息，消融在周遭柔光裡。
“既川流平和，何須舟楫代步。”
二人舉步，安然踏入時序川中。
溫潤的時序之水輕輕托住身形，不猛推、不拖拽，不會強行裹挾生靈奔赴某一處既定命途。萬千歲月虛影在身側緩緩浮掠：田壟春苗破土，山庭秋月高懸，凡人晨昏相伴，靈嶼雲起雲收。一幕幕光景靜靜流轉，只供觀覽，不擾本心。
“世人懼歲月奔流，怕光陰催人、身不由己。”蘇璃隨川緩緩漂行，目光拂過身側掠過的時序碎影，“可時序從不是禁錮眾生的枷鎖。心無執念，便隨流而不沉溺；道心自穩，則前路始終由己。”
這並非隨波沉淪，而是和諧共生。不強行逆浪阻截，不執著馭水控時，只守本心，從容觀歲。
舊戲主伴她同遊川上，時序柔光漫過袖擺，他心底億載與時序對峙而生的緊繃，悄然消融。長久以來，他的職責便是鎮住時序亂浪、修補歲月偏軌，始終站在洪流之外，以法理制衡狂瀾。首到立身這平和川流之中，方才悟透：制衡動亂是亂世之責，而衡平之後，人與時序本可溫柔相融。
“危難之時，當逆浪定瀾，護住諸天根基；清平之世，可卸去楫槳，靜觀歲月長流。”
川上零星散落著遠遊的生靈，亦無舟楫，自在漂渡。有人順流遠行，奔赴新生諸天；有人半途尋淺灘登岸，擇一處星海安住；亦有人緩步溯流，靜看舊歲留下的溫柔餘痕。沒有關卡阻攔，沒有律令約束，去向、停留、折返，全憑本心抉擇。
時序川靜靜奔湧，不疾不徐。
過往不再是噬心的憾痛，來日也非惶惑的未知，川中掠過的萬千光景，只是沿途風景，可靜觀，可辭別，不必執念，不必沉溺。
二人隨川慢行，不催川速，不急於尋彼岸，只是靜靜體會歲月最本真、從容的模樣。
良久，蘇璃望向川水延向深空的無垠盡頭，輕聲道：“渡川無楫，隨流自安。”
舊戲主眸底映著川面柔光，緩緩應聲：“歲川長緩，來去由心。”
待行至川流開闊的岸渚，二人從容踏出時序川，重歸澄澈虛空。身後琉璃長河綿延無盡，靜待每一位無楫渡客；前方星海明淨遼遠，漫漫長遊，前路未歇。
歲川容遠渡，清寧伴長行。
