一夜秋風過後，院中落滿枯黃的梧桐碎葉。
經過家中長輩一番開導，三個少年心裡的鬱結散去大半，但校園裡的現實困境並沒有憑空消失。閒話依舊零星流傳，社團之中的隔閡也還擺在那裡，只是他們不再被負面情緒裹挾，學著用屬於少年人的方式從容應對。
週一清晨，照常去往學校。
公孫安辰回到班級，面對耳邊若有若無的議論，不再放在心上。課堂認真聽講，作業一絲不苟，小組合作依舊待人謙和，卻不再刻意討好所有人。
思辨社又一次開展研討活動。
上次當眾調侃他的那名同學，這一回依舊帶著幾分挑釁，丟擲觀點之後，有意將難題拋向安辰，想看他當眾窘迫。
活動室之內，所有人目光都落在他身上。
安辰神色淡然，沒有動怒，條理清晰拆解對方議題的漏洞，有理有據說出自己的看法，言辭剋制，沒有半句人身攻擊。講完之後，便安靜落座，不逞口舌之快。
一番客觀冷靜的分析，贏得社團不少同學暗自點頭。
那位刻意刁難的同學，反倒顯得格局狹隘。
散場之後，有社團好友悄悄過來：“剛才你說得太剋制了，明明是他故意為難你。”
公孫安辰淡淡一笑：“爭辯輸贏沒有意義，觀點講清楚就夠了。”
他漸漸懂得，不必強求所有人理解自己，把精力耗費在口舌之爭，只會耽誤自己前行的腳步。
另一邊科創社團，公孫樂遙直面小組內耗的難題。
組員依舊習慣性把繁雜的除錯工作全部堆給他，開會時無端否定他的方案。之前他總想著靠自己多付出，換來團隊和睦，可一味退讓，只換來變本加厲。
想起父親公孫翊曉的叮囑，樂遙不再獨自硬扛。
社團活動結束，他找到社團指導老師，如實陳述小組分工的現狀，拿出自己記錄的實驗日誌，客觀說明專案推進受阻的原因，不添油加醋，不控訴告狀，只陳述事實。
老師看完記錄，很快明白小組內部的問題。
經過協調，重新劃分小組分工，個別心態失衡的組員被調整到別的專案組。
卸下沉重負擔之後，樂遙終於可以全身心投入科創專案。
實驗室裡，他埋頭除錯模型，測算一組又一組資料，遇有難題，便回家和公孫翊曉一起研究圖紙。父子二人常常在偏廳待到夜色沉沉，燈光落在密密麻麻的線路圖紙之上。
“做技術，不光要懂機器，也要懂得識人，懂得選擇同行之人。”公孫翊曉一邊幫他核對引數，緩緩說道，“無效的內耗，再努力也很難拿到結果。”
樂遙重重點頭，把這句話牢牢記在心底。
美術社這邊，周念溪也學著收起一味退讓的性子。
社團戶外寫生課，幾名女孩又在一旁小聲譏諷。
這一次，念溪沒有攥緊畫筆默默忍耐。畫完手上的作品，她轉過身，目光平靜看向那幾人，聲音輕柔卻十分堅定：
“繪畫看重的是筆下的心意，家境從來不是評判畫作好壞的標準。如果對我的作品有看法，可以針對畫本身來點評，不必說無關的閒話。”
突如其來的直白表態，讓那幾個女孩愣住，一時語塞。
