清脆的門鈴聲穿透了厚重的隔音門。
黃銅門把手向下發出一聲沉悶的機械咬合音，厚重的雕花木門被人從裡面猛地拉開。撲面而來的，不是點餐客戶的笑臉，而是一股濃烈刺鼻的波爾多紅酒味，夾雜著令人窒息的低氣壓。
開門的卻不是那個點外賣的女人。
一個穿著職業套裝、盤發散亂的中年女人出現在門後。她額頭上全是冷汗，精緻的妝容因為出汗糊成了一團，連鼻樑上的黑框眼鏡都歪到了一邊。
她一把奪過林淵手裡的外賣保溫袋，動作粗暴得連湯汁都濺出了幾滴。
“怎麼才來！你想害死整個劇組嗎！”紅姐壓低聲音咆哮，嗓子因為過度緊張而劈了音。
林淵退後半步，鞋底避開地毯上流淌的暗紅色酒液。他沒說話，只是看著這個處在崩潰邊緣的女高管，心裡默默嘆了口氣。這年頭，有錢人的精神狀態真是一個比一個堪憂。
紅姐拎著外賣袋轉身想往裡走，腳步卻突然頓住。她像是想起了什麼可怕的事情，臉色瞬間煞白，胸膛劇烈起伏著轉過頭，死死盯住林淵。
在這位金牌經紀人的視線裡，眼前這個外賣員穿著廉價發黃的馬甲，鼻樑上架著一副土裡土氣的黑框平光鏡。佝僂著背，骨瘦如柴，整個人透著一股毫無存在感的窮酸氣。
在這個女尊世界，長成這樣的底層男人，就算靠近也不會引發任何高階層女性的警惕和敵意。他就像一團空氣，毫無威脅，最適合當炮灰。
紅姐空出的那隻手哆嗦著拉開手提包，胡亂抽出一沓紅色的百元大鈔，硬生生塞進林淵手裡。
“五百塊。你提著這盒飯，跟我去地下二層的影棚走一趟。”紅姐嚥了一口唾沫，修長的指甲都快掐進手心裡的真皮包帶裡，“送到了，這錢就是你的。”
林淵低頭看了看被塞進掌心的五張紅鈔。鈔票邊緣有些皺，帶著女人掌心黏膩的冷汗。
跑腿費五百？
他抬起頭，隔著那副粗糙的平光鏡片，清澈的眼底沒有半點波瀾，只有對打工賺錢的純粹算計。
“好。”他把錢折了兩下，妥帖地塞進貼身口袋，“帶路吧。”
半島酒店的專屬電梯平穩向下。
失重感伴隨著電梯門縫裡灌進來的冷風，讓封閉的轎廂裡透著一股死寂。紅姐縮在電梯角落，雙手死死抱在胸前，高跟鞋的鞋跟在金屬地板上無意識地敲擊著，洩露了她內心的恐懼。
“聽好，一會兒門開了，你只需要把飯盒放在門口最近的桌子上，然後立刻轉身走人。”紅姐盯著不斷下降的樓層數字，聲音抖得像篩糠，“別抬頭，別看她的眼睛，更別出聲說話。你要是惹出半點動靜，你這條命今天就得交代在這兒。”
林淵提著外賣袋，默默站在電梯另一側。
他聽著紅姐的警告，腦子裡只覺得荒謬。送個飯而已，搞得像去給死刑犯送斷頭飯一樣。不過看在五百塊錢的份上，客戶有再多稀奇古怪的要求，他也懶得多問。只要錢給夠，別說不抬頭，讓他蒙著眼睛送進去都行。
“叮——地下二層到了。”
電梯門緩緩滑開。
一股焦糊的電線塑膠味混雜著濃烈的血腥氣，直直撞進林淵的鼻腔。
偌大的地下影棚裡，沒有開啟主照明。幾盞備用的冷光燈在角落裡苟延殘喘，閃爍出慘白的寒光。地面上鋪滿了昂貴的碎玻璃渣，十幾臺價值百萬的高畫質攝像機被砸得稀巴爛，零件和斷裂的線纜像死去的蛇一樣橫七豎八地纏繞在地板上。
紅姐剛邁出電梯，雙腿一軟，直接靠在了冰冷的牆壁上，連一步都不敢再往裡走。她指著影棚深處，用口型對林淵比劃了一個“快去”的姿勢，整個人抖得貼在牆皮上。
林淵踩著滿地的狼藉，一步步往裡走。鞋底壓過碎玻璃，發出令人牙酸的“喀嚓”聲。
在這個幾百平米的空曠空間裡，視線逐漸適應了昏暗。
。象景的前眼了清看淵林
。有沒都量膽的下一連，上面地的汙髒在頭把是只也，地一了淌下著順鮮，務場的破砸被頭額個那邊旁。裡眼子嗓在堵聲咽嗚把，袖的己自著咬死死正漢大影攝的梧魁材個一。緣邊堆璃玻碎在跪地齊齊整整都全刻此，男論不，員人組劇的服作工著穿個十幾
。服臣能本的時控失者力神級S階高對是，懼恐的深魂靈自發種一是那。音聲出發敢人沒
。了乾怪麼什被像氣氧的裡氣空
。塵灰的碎細著飄裡柱，下打直垂燈聚的白冷。臺舞的焦聚燈有還一一唯棚影個整是，方前最群人的饒求地跪群那在
。央中臺舞
。跡駁斑的誰是知不了染沾卻刻此，羽的潔聖貴高本原。服出演麗華的製工手羽雀孔白純百幾由、萬千資耗套那著穿上。中團紙的棄廢地滿在站腳著赤人
。息重的般野氧缺出發裡嚨，著伏起烈劇膛。臉張半大了住遮，側兩頰臉的白慘在散披髮長
。視監的裂五分四得砸被臺一過繞，飯米燜黃的味料香質劣著發散份那著提淵林
”——啦嘶“
。響聲耳刺的碎撕力暴被張紙起響次再，裡棚影的靜安
。抖發瑟瑟上地在跪得嚇員人作工號十幾圍周，譜線五的裡手著扯撕狂瘋正人的服出演麗華著穿個一，央中棚影的暗昏
