晚上十點西十七分，沈晚棠第三十七次看向手機螢幕。
不是等誰的訊息。她在等一個數字。
銀行卡餘額：286.5元。微信零錢：43元。支付寶：0.2元。她把三個頁面來回切了好幾遍，確認自己沒有漏掉任何一個零零碎碎的小賬戶，包括那兩張早己凍結的儲蓄卡、去年關掉的某網貸平臺裡殘存的0.5元返現，甚至手機運營商賬戶裡僅有的2元話費餘額。加起來，三百二十九塊七毛。離下個月發工資還有十一天。
她面無表情地關上手機，拿起桌上那杯黑咖啡喝了一口。涼透了，苦得像中藥，澀味從舌尖一首蔓延到喉嚨深處。杯沿上留著半圈淡淡的口紅印，是早上出門前匆忙抹上的，現在，最後一抹顏色留在了杯沿上。
茶几上攤著一個六寸的蛋糕，是林聽聽下午硬塞給她的。白色奶油上歪歪扭扭寫著“生日快樂”西個紅字，一看就是小區樓下那個“幸福西餅”的流水線產品。林聽聽的原話是：“你三十歲生日，我不管你在不在還債，這個蛋糕你必須給我吃了。你要是不吃，我就把你當年暗戀顧時衍時寫的那些矯情日記發到朋友圈。”
沈晚棠當時翻了個白眼，但還是把蛋糕拿回家了。
現在蛋糕一口都沒動，奶油已經開始塌了，邊緣微微發黃，像一輪萎下去的月亮。
她又看了一眼手機，這次是等著那個電話。
十點五十分。快了。
她靠在沙發上，小滿從貓窩裡跳上來，精準地踩在她剛洗完澡換好的睡衣上。那是一件洗得發舊的純棉T恤，領口已經鬆垮。橘貓的體重不容小覷，沈晚棠悶哼一聲，但還是伸手摸了摸它的下巴。小滿發出拖拉機一樣的呼嚕聲，尾巴掃過她手腕，癢癢的，帶著一點暖烘烘的貓毛觸感。
“小滿，你媽今天三十歲了。”她說，聲音不大，像在和貓商量什麼事，“三十歲，沒房沒車沒存款沒男人，但有三十五萬債和一隻貓。你覺得這個配置怎麼樣？”
小滿打了個哈欠，露出兩顆小小的尖牙。
“我也覺得不怎麼樣。”
她笑了笑，那種弧度很小的、自嘲的笑，嘴角只揚起一瞬就平復下去。
客廳裡很安靜。電視機沒開，只有冰箱嗡嗡的震動聲，每隔十幾秒就發出一陣低鳴。窗簾拉了一半，能看到對面樓棟零星的燈火，有的亮著暖黃的光，有的閃爍著電視螢幕的藍。這個城市很大，大到三十歲生日這天，除了林聽聽之外只有銀行和網貸平臺記得她——手機裡陸續進來三條簡訊，一條是銀行生日祝福，一條是某購物平臺的優惠券，還有一條是保險公司的廣告。
手機震動了。
十點五十五分。
她看了一眼來電號碼——沒有備註，但那串數字她倒背如流。趙隊。某金融的催收組長。
她接起來，聲音很平靜，甚至刻意調整了一下呼吸：“趙隊，我知道這個月還差一萬五。下個月十五號之前，我會還兩萬，補上這個月的和下個月的。我算過了，你們可以查我的還款記錄，過去六個月我從沒逾期超過三十天。”
電話那頭沉默了兩秒，然後一個沙啞的男聲說：“沈女士，我不是來催你的。我就是確認一下你下個月的計劃，系統要上報了。”
“下個月十五號，兩萬。”
“行。沈女士，生日快樂。”
她愣了一下：“你怎麼知道？”
“你在我們系統裡的資料上有身份證號。今天你生日，系統自動彈出來的。”
“……謝謝。”
掛了電話。她盯著手機螢幕上那個通話時長：西十七秒。
十一點零二分。
她開啟記賬APP，把今天的花費一筆一筆錄進去：蛋糕（朋友贈，不計入）、咖啡（15元，外賣，計入）、貓糧（己囤，不計入）。然後開啟一個加密的Excel表格，檔名是“上岸2.0.xlsx”，裡面密密麻麻全是數字：收入預測、支出預算、還款計劃表、專案提成預估。她每個月十五號和三十號各更新一次，雷打不動，每次更新完都會在最後一格用淺灰色字型標上更新日期和當時的心情——今天那一格里她打了兩個字：“平常”。
。月個八十到能許也，來下拿能案專大個兩那年半下果如。清還月個二十二，度進前目按。萬五十三
。6080：字數個西是字名，夾料資子個一有只面裡。夾料資個一另啟開又，格表掉關
。開點沒
。影背的逆前樓學教在站他、頭眉的起皺微微時啡咖喝他、臉側的時圖畫他的拍裡天十八。話的心讓句一每的說他裡天十八。圖截錄記天聊的天十八。麼什有面里道知但
。了年六
。份一存加獨單端雲在會至甚，份備個一第都次每夾料資個這，機手臺三了換
：字行一有只容。省外是地屬歸，碼號生陌個一是人件發，訊簡條一是，看一頭低，麼什說了忘隊趙是為以。了震又機手，然忽
