“不是賣。”賈琮道，“掛個名。東西還在師太手裡，冊子上多個名目，鋪子裡多個門面。師太要修佛，鋪子不敢佔師太的便宜。”
這話說得極軟。他把施捨兩個字摘得乾乾淨淨，話裡只剩買賣。施捨的東西，她不收；買賣的東西，她掛得名。簾內又靜了一靜。
這一靜，靜得長。簾子紋絲不動，裡頭像沒有人。賈琮也不急，站在簾外候著。他知道她這樣的性氣——話說盡了，反倒淺了。剩的那幾分，得讓她自己遞出來。
賈琮沒說賊的事。他怕驚了她的清淨。庵是她的庵，庵裡的事，她自己知道就好，不必叫她日日懸著心。
賈琮站在簾外，沒再言語。他知道，這話遞到了。
婆子值夜的事，他沒提；巡城營添更的事，更不必提。這些事都辦在外頭，庵裡越清淨，越好。
“……你是怕我有一日，無處可去。”
這一句話，隔了半晌才出來。出來的時候，比外頭的雪還冷，還輕。簾內再無聲息。
賈琮站在簾外，也沒再說。他把來意說盡了，再說就過了。
他隔著簾子，能看見妙玉的影子。她坐著，沒動，像一尊佛。
過了一會兒，裡頭小丫頭出來，把涼茶撤了，換了一盞熱的。茶多續了一盞。
多續這一盞，是庵裡的禮數，也是她的心意。賈琮懂。
謝字不說，話不接，茶卻續熱的。這就是她的謝法。杯子保不保得住，她未必在意；她在意的，是沒有人把“可憐”兩個字端到她面前來。
賈琮捧著那盞茶，慢慢喝了。茶是六安茶，水是舊年蠲的雨水。他喝完了，擱下盞，道了謝，出來。出庵門，雪還在下。
他撐了傘，一步一步往回走。雪落在傘上，沙沙的響，像有人在遠處說話。
一路上他想：妙玉這個人，心裡比誰都明白。她今日沒謝，是因為她知道，謝字太輕。
熱茶下肚，他才算緩過來。庵裡冷，站了這半日，腳底下都涼了。
他回院裡，又叫青兒來。
“城南分號後院，有一處清淨院落。”賈琮道，“收拾出來，掛‘茶事’的名目。備著。”
青兒應了，又問：“給誰備的？”
“備而不用。”賈琮道，“最好一輩子用不上。”
青兒不懂，也沒再問，應著去了。
賈琮站在院裡，看雪落。雪落在他肩上，落在他袖上，落在他心裡。他站了很久，才回屋。
他想起妙玉最後那句話。“你是怕我有一日，無處可去。”她沒謝他，也沒拒絕他。這就是她。
園子裡的雪，落在池子上就化了。櫳翠庵的雪，落在瓦上，積得厚。
她的劫，要拆在它來之前。拆不了，就給她留一條退路。
化劫，化的是人心。退路，留的是人命。
這一回，兩樣他都要。兩樣都要，就得兩邊都使勁。
。下底匣枕進，好包紙油用，來出取匙鑰把那院後號分南城把，燈了點屋回，兒會一了站他。翻直角他得吹，來過上牆院從風
。掃來人有得還，的著積，了沒就的了化
。去個有總，了來。好最來不，了好拾收路退
