三天三夜，何國棟把那部《葉問》看了八百遍。
除了吃飯睡覺，就是翻來覆去地放。
八百遍是播放器記下的播放次數——完整版他認真看過的，不超過十幾遍，剩下的全是快進。慢放。暫停，一幀一幀摳打戲。看到最後，他閉著眼都能背出每一句臺詞，連葉問咽口水的節奏都記下來了。
他甚至還做了筆記。出租屋那張破桌上攤著兩個本子：一個記臺詞，一個畫動作分解圖。他畫得難看，火柴人一樣的小人，旁邊標著「攤手」「護手」「正身馬」——他不懂詠春的術語，就用自己的話記：「左手往前送，右手護胸口，腳要虛點著地。」畫完自己看著樂：「這要是讓教拳的師父看見，得把我轟出去。」
他研究得最仔細的是葉問打木人樁那段。那截木樁被葉問打得嗡嗡響，何國棟沒有木人樁，就把枕頭捆在門框上當靶子。他照著電影裡的動作，一掌一掌拍在枕頭上，拍得棉花亂飛。隔壁鄰居半夜聽見動靜，以為他在跟人打架，報了兩次警。警察上門一看——一個光膀子青年對著一隻枕頭較勁，也愣住了：「你這是……練功？」何國棟點頭：「練詠春。」警察看了看他，又看了看那隻千瘡百孔的枕頭，臨走前叮囑一句：「注意噪音。」
後來他看片看累了，靠在椅背上發呆，忽然想明白一件事：他為什麼對《葉問》這麼有共鳴？因為葉問也是捱打起家的——年輕時被挑釁，中年時被欺辱，可他從來不還手不該還的手。何國棟捱了八年打，最懂這種「捱打還不服輸」的勁。他看電影裡葉問一次次被人按在地上，又一次次站起來，心裡那根弦跟著一顫一顫的。
他看片還有個毛病，一見葉問捱打，就下意識摸摸自己身上對應的部位。電影裡葉問被人踹了腰，他跟著摸腰；被人扇了臉，他跟著咧嘴。八百遍看下來，他渾身上下都疼了一遍，跟真捱了打似的。他癱在椅子上，有氣無力地想：這要是把捱打算進觀影時長，他早該畢業了。
又一遍看到了結尾，葉問打贏了，全場安靜，只有掌聲。何國棟蹲在電腦前，眼眶有點熱。他忽然覺得，葉問捱了那麼多打，最後打出了自己的一片天；他捱了八年打，是不是也該……他搖搖頭，把這個念頭按回去。想那麼多幹嘛，先練。
樓下大爺半夜上來砸門，說樓上整宿放武打片，跟地震似的。何國棟頂著兩個黑眼圈開門，誠懇地說：「大爺，我練功呢。」
「練什麼功?大半夜的不睡覺！」
「詠春。」
大爺愣了一下，上下打量他：「你會詠春？」
「還不會，「何國棟老實說，「正在學。」
大爺氣得摔門走了。第二天樓下貼了張紙條：樓上住戶請注意，再半夜放武打片，我就報警。
何國棟把紙條撕下來，想了想，把電腦聲音調成了靜音。畫面還是要看的——他怕漏掉葉問的任何一個動作。
第八百零一遍播完的時候，那個聲音終於又響起來，還是銀行櫃檯大姐的腔調。
「尊敬的市民您好，系統已完成首次認證結算。」
何國棟一激靈，差點從床上彈起來：「來了來了！」
「母本確認：《葉問》（2008），武學類別：詠春拳系，提取結果：《詠春。攤打追馬（殘）》已錄入個人武庫。」
眼前浮現出一塊淡藍色的面板，上面寫著一行字：
【個人武庫】
武學：詠春。攤打追馬（殘）
完整度：37%
狀態：待練習
何國棟盯著那個「殘「字看了半天：「……殘？什麼意思？」
他沒急著問，先試著在屋裡比劃了一下——手一抬，他愣住了。他發現自己真的記住了動作。不是那種「看過很多遍所以會模仿」的記住，而是身體裡像有一條看不見的線，把攤手。護手。追馬串了起來，手腳自己知道往哪兒放。雖然軟綿綿的，沒什麼力道，但那感覺是「真」的——跟他捱了八年打練出來的那身本能一樣，是長在身體裡的東西。
他有點懵。這要是真的，他這輩子頭一回，跟「武功「兩個字沾了邊。
「完整度不足。」那聲音公事公辦地說，「該武學母本為影視演繹，非原版傳承，提取完整度為 37%。系統提示：請勤加練習，或透過上交登記提升認證等級。」
」？麼什是那？記登上「
」。高越率效武影觀，多越上。權換兌先優及津。制編。分積取換，庫武家國繳上學武的取提將可主宿「
。聲一了「嗡「裡子腦，字個兩」制編「到聽棟國何
」？要能家國，兒意玩殘的%73 這我，說再？去功武兒哪上，的打捱個一我，我逗別你「：頭搖了搖趕他。係關沒棟國何他跟，話的說人的碗飯鐵端是那——言語的界世個一另是像說來他對，詞種這制編。】告通演群【是就西東的悉最，套龍年八了跑店橫在他
」。版證認方為統系本，活生於源藝「，說音聲那「。值價案檔有亦本殘。務業願自為記登上「
。了默沉棟國何
：題問個一是而，害厲多功武這是不的想去覆來翻裡子腦。）殘（馬追打攤。春詠——字行那上板面著看，上床在坐盤他
？師算不算這
？麼什是是不這——了撿白就影電完看，替武店橫個一，棟國何他。西東真的代幾了傳派門家人是春詠，的問葉是夫功，的拍人別是影電
」？嗎規違算，玩著練己自，上不是要我，統系「：板面開，題問個一起想又然忽他
」。級等證認與分積取換，記登上理辦統系本過時隨可主宿「，答地慢不不音聲那「。記登理辦需，形等出演業商。授傳。用使開公學武，》法辦理管學武間民《據依但。規違不習練人個「
。去經正個找它給得總他，了來出練真是要功武這，道知只他。來上不說也他……了為是，人打了為是不春詠練，替武店橫個一他。合場分得還用麼怎，後之練兒意玩這著合——了結糾更裡心，聲一了」哦「棟國何
。手燙著拿他，的人別是要夫功這。理道的」淨乾要手「上晚一了講，來回拽他把就爸他，去出剛手，子棗饞眼他，樹棗棵有口村候時小。年六十二了記他。手別，西東的人別：說他跟就爸他小打。理死認人這他
。」西東點有「己自，現發回一頭子輩這他。得不捨又他可
」。問葉的打捱是，問葉是不怕的練這我「：了樂住不忍，天半了看他。摔上地往想地慣習就手抬一，反件條替武是他，度氣師宗是問葉——里千八萬十了差問葉的裡影電跟勢架，人個那裡子鏡。手攤遍一了劃比子鏡著對又他
。人的真當沒是的騙，人騙會不影電：頭念個一的時影電看起想然忽，宿半了看板面著盯他
。了真當他
？的誰算西東這？呢了來出練真是要但
？師算不算這——來出了冒又問疑句那，前門出臨可。用能不能底到篇殘這試試先，多麼那想別先：定決個了做他，候時的亮天。去過睡糊糊迷迷，白明想沒，宿一了想他
。說再了試先。裡兜進揣問疑句那把，兒會一了愣口門在站他
