老周住在橫店老街深處一棟二層小樓，天台支著個半人高的炭爐。何國棟到的時候，爐子已經燒紅了，鐵籤子上穿了兩排雞翅。一把韭菜，毛豆在鍋裡咕嘟咕嘟響。
「來了？」老周正往炭上撒孜然，頭都沒抬，「坐。」
何國棟找了張馬紮坐下。天台角落堆著舊戲服。斷了的紅纓槍桿，還有一摞落了灰的武打片碟片。夜風把炭灰捲起來，打著旋飄過晾衣繩，晾衣繩上掛著一條洗得發白的毛巾——那毛巾在橫店的夜風裡掛了多少年，誰也說不清。
「周哥，你這兒還真不像住人的地方。」何國棟說。
「像什麼？」
「像收破爛的。」
老周樂了：「收破爛的沒我這手藝。」他翻著串，肥油滴到炭上，躥起一股火，「你今天來得正好，我這兒有盤新到的毛豆，一碟就夠咱倆嗦到後半夜。」
何國棟接過啤酒，仰頭灌了一口。他酒量不行，半瓶下去，臉就紅了。老周看了他一眼，把酒瓶從他手裡抽走：「行了行了，喝多了話都套不出來。」
「……套什麼話？」
「你說呢？」老周把烤好的雞翅遞過去，自己坐下，「那天在片場，你那一手——直接是擋。小劉的拳過來，你沒躲，是擋。擋完還把人家帶倒了。這手活兒，橫店沒人會。」
何國棟啃雞翅的動作慢了：「周哥，我不是跟你說過嗎，我那是看電影學的。」
「看過電影的多了，橫店誰沒看過《葉問》？」老周眯著眼，「可人家看完是看個熱鬧，你看完，是真把裡面那幾下練進骨頭裡了。你說看電影學的，那也得有東西給你學——你倒好，空手看，看出功夫來了。」
何國棟低頭不吭聲。他其實可以解釋：是系統，是那個夜裡「咔」一聲冒出來的東西。可他不知道老周信不信。這事兒擱誰身上都像編的，他自己頭兩天還覺得自己瘋了。
「你不想說，我也不逼你。」老周把韭菜翻了個面，「但你小子記住了——我吃過的鹽，比你打碎的桌子都多。你肚子裡那點事，瞞得了別人，可瞞不了我。」
何國棟沉默了一會兒，忽然問：「周哥，要是有人……撿著個東西，很值錢，但原本不是他的，你說他該咋辦？」
「撿的？」
「也不算撿，算是……看會的吧。」
老周手上翻串的動作停了一下。他沒抬頭，聲音倒是穩：「看會的？看了誰的？」
「看電影。」
「看電影？」老周重複了一遍這兩個字，忽然笑了，「行啊，小子，你這偷師的渠道夠新鮮的——別的武行偷師，是偷師傅；你偷師，卻是偷電影。」
何國棟急了：「我不是偷的！」
「那你是啥？」
「我……」何國棟憋了半天，「我就是覺得，那些招式擱電影裡，像是假的。可到我身上，它好像……成真的了。」
「成真的了。」老周把手裡最後一串雞翅放在何國棟面前的碟子裡，「怎麼個成真法？練著練著，身子自己會動了？」
「也不是。」何國棟想了想，「就是我對著牆比劃的時候，牆沒動，我摔了個跟頭——可後來，那幾下就真印在心裡了，想忘都忘不掉。昨天小劉那一拳過來，我手自己就出去了。等我反應過來，他已經在地上了。」
老周聽完，沒接話。他盯著炭火看了好一會兒，炭火噼啪響，火星子跳到爐沿上，又滅了。他摸出煙，點上，吸了一口，才說：「你說的那個讓你成真的東西，是什麼東西？」
