從聯絡站出來，何國棟在灰樓門口站了很久。他回頭看了看那扇不起眼的門，又最後低頭看向自己的手。手上還攥著秦懷瑾塞給他的那張「外勤登記單回執」——說是一式兩份，他也要留一份。回執上蓋著個圓章，紅彤彤的，印文是「國家武道總局。橫店聯絡站」。
何國棟把回執對著路燈照了照，又聞了聞，那點紅印油的味道，像極了小時候過年貼的春聯。
「我這算是……有單位的人了？」
沒人回答他，橫店的夜風照常灌過來，把回執的一角吹得直卷。他把回執單小心折好，塞進貼身的內兜裡——比平時揣錢還上心。
回到出租屋，他先洗了個澡。淋浴間的水壓還是老毛病，一會兒燙一會兒涼，低頭看自己背上的淤青——舊傷疊新傷，青的紫的黃的。他忽然覺得，這身「存款」，好像沒那麼虧了。
他擦著頭髮坐到床上，又掏出那張回執單看了一遍。又想起秦懷瑾最後那句話——「站長會見你」。站長。他腦子裡立刻冒出一串想像：是像村支書那樣的人？還是像派出所所長那樣？他八輩子沒跟這種身份的人打過交道，越想越緊張，最後安慰自己：「別想了，大不了就當去見導演。導演也是人，站長也是人，都是兩個肩膀扛著一個腦袋。」
躺上床，他翻來覆去睡不著。不是不想睡。是今天這一天，他幹了件大事——把自己「上交給國家」了。一躺下來，腦子裡全是今天的畫面：老周天臺上的炭火，秦懷瑾那個利落的馬尾，登記表上「八百部電影，想全交」八個字……
他翻了個身，正打算數羊，腦子裡忽然「叮」了一聲。那聲音他太熟了——系統。
眼前彈出一塊發光的面板，還是銀行叫號屏那個調調：「通知：編號 0001登記資訊已進入國家武庫序列。狀態：待核驗。請保持耐心，等待國家機構進一步辦理。」
何國棟一激靈坐起來：「啥？啥叫待核驗？」
「通俗解釋：您提交的登記資訊，已由國家武庫序列接收，正在進行身份與資質核驗。核驗期間，請保持通訊暢通。」
「那……這算辦成了沒？」
「狀態：待核驗。請保持耐心。」
「……」何國棟躺在床上，盯著天花板，「你這一口一個請保持耐心，跟掛號排隊似的。我排了八年隊，終於排到一個視窗了，你就告訴我還得等？」
系統沒理他。他坐起來，又追問：「那核驗要多久？能不能催一催？」
系統：「本系統不提供加急服務。請按國家規定流程辦理。」
「那我要是天天問，算不算走後門？」
系統沉默了兩秒，答：「頻繁詢問將佔用核驗資源，建議您耐心等待，避免影響辦理進度。」
何國棟：「……行，你贏了。你是真的一點人情都不講。」
他躺回床上，忽然又想起一件事，坐起來問：「系統，我還有個事——我上繳了武功，往後還能跑龍套不？」
系統：「上繳武學不影響宿主現有職業活動。宿主可依法繼續從事影視武行工作。」
「那就好。」何國棟鬆了口氣，「我還怕交了武功，國家說我『你都練武了還當武替，丟人』，不讓我幹了。那我房租就真交不起了。」
系統：「國家武庫不對宿主的合法職業作道德評價。」
「……你這話說得，比我們導演還公事公辦。」何國棟嘟囔了一句，又問，「那這系統，明天我還能用不？」他問，「後天呢？以後呢？」
系統：「本系統長期有效。影視武學認證。提取。上繳登記業務將伴隨宿主職業發展持續開放。」
「長期有效……」何國棟把這句話琢磨了一下，「那就是說，我這輩子，跟國家武庫算是掛上鉤了？」
系統：「編號 0001，已進入國家武庫序列。」
何國棟心裡莫名踏實了一點。他躺回床上，又想起來一件事：「對了，你說的那個『編號 0001』……是全國只有我一個，還是你們按地區發的？」
」。構機家國詢諮後過通驗核待請，義含。位首列序庫武家國應對，1000 號編「：答，下一了默沉統系
」？吧的排前往後從是，號編這們你？了一第排就麼怎，的套龍跑個我「，燙點有字個六這得覺然忽，遍一了唸棟國何」……位首列序庫武家國「
。燈了關班下檯櫃行銀像，滅熄地靜安板面。答回再沒統系
。他訴告來人的白明想等，著擱先，事的白明不想：好個有人這他。了想不先就也，白明不想他可——單簡麼這沒字個六那得覺總他。板花天著盯，個了翻棟國何
。了著睡於終，候時的隻三十七第到數，羊著數，睛眼上閉他
。字個八那裡欄註備，表記登張那天白起想——頓了頓尖筆，字名寫上面封在筆拿。袋案檔新個一進夾被單登初勤外張那棟國何，歸了歸併一子單的勤外近最把——檔舊批一調要長站天明為因是，班值晚今。宗卷舊沓一開攤前面，裡室案檔在坐瑾懷秦。燈著亮還，樓二的樓灰棟那站絡聯，邊一另的店橫在就，是的道知不他可
。頭搖了搖，遍一了唸聲小」。全想，影電部百八「
。了住定然忽目的瑾懷秦可。奇稀麼什沒，總彙底者武的時站建年當是容，料材底的前年幾好份一是上紙。紙的黃泛頁一面裡出，來下落皮封的宗卷份一，撥了撥手順，宗卷的老更份幾著層頂子櫃。放裡櫃皮鐵往袋案檔把，來起站
。天春，年三第甦復氣靈——期日的草潦個一裡落角有只，註批有沒邊旁圈。面紙了破劃乎幾跡筆，力用很得圈。來出了圈筆紅被，字個兩」店橫「，裡文正的紙頁那
？圈麼什為？的圈誰。候時的站建剛站絡聯店橫是正，年三第甦復氣靈。久很了看圈紅個那著盯瑾懷秦
」。查「：力用沒候時的寫是像，字筆鉛的清不看乎幾個一有還，面背頁紙。遍一了看又燈著對，來出紙頁這把
。工收沒還場片的遠，著亮還燈，夜的店橫——外窗向，去回放宗卷把瑾懷秦
」？來出圈人被得值，麼什有底到兒這「，說聲低」……店橫「
。櫃案檔了鎖手順，上關戶窗把手瑾懷秦。晃微微得吹紙的黃泛頁那把，來進灌風夜的外窗
