縣太爺的書房飄著檀香，描金蟋蟀罐擺在案頭最顯眼處。“玉麒麟”在罐裡煩躁地撞著銅柵，青黑色的脛節擦過鎏金紋飾，驚得書吏們噤若寒蟬——這可是皇上賞的“鬥蟲王”，明日進獻前若傷了品相，十個腦袋也不夠砍。
成蹊蜷在樑上的陰影裡，用“蟲眼”看這人間荒唐。他看見縣太爺的指甲縫裡嵌著泥，正拿象牙籤剔著：“那姓成的賤民，死透了？”里正賠笑的聲音混著茶沫：“昨夜暴斃，老婆孩子已鎖進柴房，就等您發落充奴。”罐裡的“玉麒麟”突然振翅，金芒從成名的鞘翅尖上跳出來，在供詞上燙出個焦洞——他認得那道“充奴籍”，昨日自己用蟲足劃過的地方，此刻正洇著暗血般的痕跡。
“咚——”更夫敲過子時，書房的燭火突然暗了暗。成蹊從樑上躍下，鞘翅擦過硯臺時，金粉簌簌落在“玉麒麟”的觸鬚上。那畜生猛地轉頭，複眼映著成蹊背上的金芒，竟“唧唧”叫出求饒的調子——它在鬥場咬碎過無數同類，卻從沒見過鞘翅泛著血光的“促織魂”。
銅柵“咔嗒”響了三聲，成蹊鑽進去時，“玉麒麟”竟自動讓開條縫。罐底鋪著的軟玉沙礫，此刻硌得蟲足生疼，像無數雙被壓迫著的手在抓撓。他用鞘翅撥弄著罐裡的鎏金隔板，“嘩啦啦”聲裡，縣太爺藏在夾層的賄銀滾出來，白花花的光刺得“蟲眼”發痛——原來進貢的“鬥蟲”，不過是苛政的遮羞布，底下埋著的全是民脂民膏。
卯時三刻，進獻的鑾駕停在衙門口。縣太爺捧著描金罐的手直抖，掀開蓋時，卻見“玉麒麟”伏在罐底，觸鬚上纏著縷金紅絲絛——那是成名妻子縫在他舊衫上的，此刻正拴在“促織魂”的鞘翅尖。金芒從罐口湧出來，像把燒紅的刀，剖開了朱漆大門後的醃臢：賄銀、假賬、充奴籍在光裡打轉，驚得鑾駕上的公公連呼“妖蟲”。
成蹊在罐裡振翅長鳴，金芒化作細碎的光雨，落在柴房的鎖頭上。妻子抱著寶兒的手突然輕顫，鎖簧“咔嗒”彈開時，她看見門縫裡擠進來個金紅影子——是那隻“金背”，鞘翅上還沾著丈夫衣服的碎布絲。寶兒揉著眼睛笑：“爹變成蟲蟲啦！”可當光雨漫過妻兒的衣襟，他們背上竟也浮出淡淡的黑紋，像要跟著一起，把這吃人的世道咬出個窟窿。
縣太爺的慘叫聲驚醒了整座縣城。成名從罐裡躍出時，“蟲身”開始龜裂，金芒從骨縫裡往外掙，慢慢顯出身形——他的後背還留著蟋蟀鞘翅的紋路，卻能穩穩站在青石板上，直視鑾駕上的公公。供詞在光裡燒成灰燼，里正的皂靴陷進自己挖的泥坑，而寶兒追著金芒跑過青石板，把光雨撒在每一道被苛役踩出的裂縫裡。
土地廟的殘香在晨風中晃了晃，蟲王神像的眼角又滲出泥金，這次卻像是欣慰的淚。成名抱著妻兒往荒崗走，身後的縣衙還在金芒裡顫抖，而那隻“玉麒麟”縮在罐底，觸鬚上的金紅絲絛輕輕晃著——絲絛末端拴著片帶血的促織蛻，在晨光裡泛著微光，像道永不屈服的咒，要讓這荒唐年月裡的苦難，都化作照亮人間的金芒。
