夜露把土地廟的青石板泡得發滑，成蹊盯著掌心那團蜷縮的褐色——是今早被裡正踹碎的“鐵頭”，觸鬚還沾著他方才磕頭時蹭到的香灰。神像垂落的袍角在穿堂風裡晃了晃，眼尾的泥金剝落處，竟似有一道細縫跟著他的動作轉，像在看一隻困在蛛網裡的蟲。
“爹，娘又咳血了……”七歲的寶兒攥著他衣角，聲音裡帶著凍僵的顫。成蹊忽然想起前日在荒崗看見“鐵頭”的瞬間：它正踞在蒼耳叢裡，鞘翅磨著草葉發出“沙沙”響，像在給自己唱喪歌。那時他怎麼也想不到，這隻被他當作“救星”的蟋蟀，會在里正的皂靴下變成一灘模糊的褐紅。
後半夜他開始發燒。迷迷糊糊間覺得有什麼東西在啃咬皮膚，腳踝、手腕、後頸——像無數細小的顎在啄食血肉，卻又帶著奇異的清涼。妻子舉著油燈湊近時，猛地捂住嘴：他小腿上竟浮起細密的黑色條紋，一節節纏著往上爬，像蟋蟀鞘翅上的肌理。“成蹊……”她的聲音帶著哭腔，指尖剛碰到他手臂，那些條紋竟突然動了動，像活過來的蟲須。
夢境比醒著時更清晰。他看見自己縮成寸許高，正從灶臺裂縫裡鑽出來。磚縫間結著蛛網，每根絲上的露珠都映著妻子抹淚的臉，卻聽牆根下兩隻蟋蟀的“唧唧”聲突然化作人聲：“東廂房樑上藏著官差的文書……”他想抬頭回應，卻發現嘴變成了堅硬的顎，振動時發出細碎的“咔嗒”聲。等驚醒時，枕邊躺著片半透明的薄膜，邊緣鋸齒狀的紋路，分明是蟋蟀蛻下的背甲。
“當家的，你看這符……”妻子抖著手展開那張土地廟求的“護蟲籤”。原本空白的背面，不知何時滲出血色小字：“蟲魂附骨，人亦為蟲——破籠之法，在其脊鋒”。紙角被她捏出褶皺，忽聽院外傳來里正的銅鑼聲：“巳時三刻，縣太爺親點促織，誤時者斷手為罰！”
成蹊盯著窗臺上的青銅鏡。鏡中人眼尾爬著細密的黑紋，像蟋蟀複眼上的刻面，眨眼時竟有細碎的光斑閃過。他抬起手，指尖的指甲不知何時變成了青黑色，頂端尖銳如蟲足的鉤爪——方才試著重叩桌面，竟在木頭上留下個月牙形的凹痕。妻子的啜泣聲漸遠，他忽然想起夢裡看見的場景：縣太爺的書房案頭，擺著個描金蟋蟀罐，罐口的銅柵縫隙，剛好容得下一隻蟋蟀鑽進去。
卯時的晨光刺破窗紙，在土炕上投下扭曲的人影。人影的肩頭突然聳動，竟從衣領裡滑出半截覆蓋著細絨毛的肢體，關節處泛著青灰色，像蟋蟀後足的脛節。牆根下，一隻原本縮在磚縫裡的螻蛄忽然抬起頭，觸鬚直指縣衙方向——那裡飄來的油煙味裡，混著衙役們笑談“今兒定要挑只敢鬥公雞的狠蟲”的話音。
成蹊的眼皮重重合上，意識卻在黑暗裡“唰”地展開。這回他“看”見的不是夢境：地板的木紋變成了起伏的山脈，門檻的高度堪比城牆，而妻子滴落的淚珠，在他“眼中”竟成了能淹死人的湖泊。他動動手指，聽見自己喉嚨裡發出“滋滋”的振翅聲，後背的骨骼傳來細碎的爆響——像蟋蟀蛻殼時，舊骨裂開的脆響。
當第一聲梆子敲響時，蜷縮在破棉被裡的人已經不見了。炕角留著團皺巴巴的布衫，布衫下壓著片帶著體溫的蟲蛻，鞘翅處的金斑還在晨光裡微微發顫。窗外，一隻體型異乎尋常的蟋蟀跳上牆頭，觸鬚掃過帶霜的草葉，朝著縣衙的方向頓了頓——那裡的朱漆大門正“吱呀”開啟，露出門後蹲守的捕快，像等著捕食的螳螂。
蟲足在牆頭上敲出細碎的節奏，混著遠處更夫的“咚——咚——”聲，竟似敲出了某種隱秘的韻律。露水從它鞘翅上滾落，摔在青石板上，驚起另一隻蟄伏的小蟲。而它只是抖了抖觸鬚，縱身躍入晨霧裡，細足踏過的草葉上，留下行微小卻清晰的痕跡，像一串無人能解的密語，指向即將破曉的、屬於“蟲”的黎明。
