林硯之的指尖在斑駁的窯壁上劃過，指腹觸及處傳來細密的凹凸感。藉著礦燈的光柱，那些嵌在青磚縫隙裡的銀灰色細絲愈發清晰——它們細如蛛絲，卻帶著骨質特有的溫潤光澤，在潮溼的空氣裡泛著若有若無的磷光。
“這不是金屬，也不是植物纖維。”沈徹蹲下身，用鑷子小心翼翼夾起一縷垂下的細絲，光柱聚焦處，細絲表面浮現出類似松質骨的蜂窩狀紋理，“燒窯的溫度至少在千度以上，尋常骨頭早就成灰了，這東西卻能嵌在磚縫裡幾十年。”
廢棄的龍窯像一條蟄伏在山腹裡的巨蟒，穹頂坍塌了大半，露出參差不齊的窯磚。他們已經在這片廢棄窯區轉悠了三天，自打在山澗下游發現那具被骨絲纏繞的浮屍，線索就一路指向了這片民國時期的瓷窯遺址。
林硯之忽然按住沈徹的手腕，礦燈的光打向窯尾的拱券。那裡的積灰中，隱約有一片規整的深色痕跡，像是被什麼東西長期壓過。她撥開厚厚的塵埃，青磚上竟顯出幾行模糊的刻字，筆畫扭曲如掙扎的蛇：“骨成絲，窯為槨，千窯燒盡，萬骨同車。”
“同車？”沈徹皺眉，“縣誌裡說，這窯區當年是為軍閥燒製軍火的，後來一場大火燒了三個月，連帶著附近的村落都成了廢墟。”他忽然想起什麼，從揹包裡翻出那具浮屍的驗屍報告照片，“死者關節處的骨縫裡，也有這種細絲。法醫說，像是從骨頭裡自己長出來的。”
林硯之沒接話，她的目光被拱券上方的窯孔吸引。那些用於觀察火候的圓孔裡，似乎塞著什麼東西。她踩著坍塌的窯磚爬上去，指尖剛觸到圓孔邊緣，一股腥甜的氣息撲面而來。礦燈照入孔內，密密麻麻的骨絲在裡面結成了網，網中央裹著半截鏽蝕的銅牌，上面刻著“輜重營”三個字。
“軍閥的輜重營……”沈徹的聲音有些發沉，“傳說當年大火後，有村民看到過滿載屍骨的馬車往窯區運，說是要燒骨成灰鎮邪。”他忽然注意到林硯之的脖頸處，有一根銀灰色的細絲正從她的衣領裡探出來，“硯之！”
林硯之猛地低頭，那絲骨線像是有生命般縮回衣領，只留下一點冰涼的觸感。她摸向自己的鎖骨處——那裡有一道舊傷，是去年在古墓裡被暗器劃傷的，當時醫生說取出的碎片像是某種動物的骨渣。
“這東西在找宿主。”沈徹的聲音帶著不易察覺的顫抖，他指著窯壁上的刻字，“‘千窯燒盡’或許不是指瓷器，而是在燒這些骨絲。‘萬骨同車’……是說所有被寄生的人，最終都會被帶到這裡。”
礦燈的電量開始不足，光柱逐漸暗淡。就在這時，窯道深處傳來細碎的聲響，像是有無數根絲線在摩擦。林硯之開啟備用手電，光束刺破黑暗，照見一幅令人毛骨悚然的景象：窯尾的空地上，堆積著數十具半腐朽的骨架，它們的關節處都纏繞著銀灰色的骨絲，而那些骨絲正緩緩蠕動，彼此連線，在骨架上方織成一張巨大的網，網中央懸著一口黑陶甕，甕口不斷有新的骨絲湧出。
“那甕裡……”林硯之的聲音發緊，“有東西在動。”
黑陶甕忽然輕輕震顫，甕身的裂紋裡滲出暗紅色的液體，滴落在骨絲網上，發出滋滋的聲響。那些原本靜止的骨架竟開始輕微晃動，彷彿要被骨絲牽引著站起來。沈徹迅速從揹包裡掏出摺疊工兵鏟，鏟刃在手電光下泛著冷光：“這窯不是燒軍火的，是養這東西的容器。”
林硯之忽然注意到，那些骨架的胸腔裡都嵌著一塊碎裂的瓷片，瓷片上的青花圖案隱約能拼出半幅地圖。她剛要走近細看，最靠近陶甕的那具骨架突然抬起手臂，骨指直指沈徹的後背。
“小心！”林硯之猛地拽開沈徹，一根尖利的骨絲擦著他的肩膀飛過，深深釘進窯磚裡。那根骨絲接觸到磚面的地方，竟冒出了細密的青煙，磚體以肉眼可見的速度變得酥脆。
沈徹反手揮出工兵鏟，鏟刃斬斷了數根襲來的骨絲。被切斷的骨絲在地上扭曲成圈，發出類似蟲鳴的尖細聲響。“這些東西怕金屬。”他喊道，同時從揹包裡掏出幾枚鎂光彈，“掩護我，我去看看那陶甕。”
林硯之從腰間解下登山繩，猛地甩向骨架群，繩索纏住了幾具搖晃的骨架。她用力拽緊繩索的瞬間，卻感到一股巨大的拉力從另一端傳來，彷彿有什麼東西在藉著骨架的力量與她角力。礦燈的光柱掃過陶甕，她忽然發現甕身上刻著一行極小的字：“宣統三年，骨絲出，窯工絕。”
“是清末就有了！”林硯之喊道，“比軍閥時期早！”
沈徹已經衝到陶甕前，他揮動工兵鏟砸向甕身，黑陶應聲裂開一道縫隙。一股濃烈的腥氣噴湧而出，縫隙裡露出密密麻麻的眼睛，那些眼睛沒有瞳孔，只有銀灰色的虹膜，正齊刷刷地盯著他。
“是蟲卵！”沈徹瞳孔驟縮，他迅速拉開鎂光彈的保險栓，“快撤！”
鎂光彈擲出的瞬間，刺眼的白光填滿了整個窯道。在那短暫的光亮中，林硯之看到所有的骨絲都在劇烈收縮，而那些骨架胸腔裡的瓷片突然迸發出藍光，拼出的地圖上，一個紅點正閃爍在窯區西側的山坳處。
強光熄滅的剎那，窯道里陷入死寂。等他們再次開啟手電，那些骨架和骨絲都已消失不見，只有那口黑陶甕還留在原地，裂縫裡滲出的暗紅色液體在地上匯成一條細流，蜿蜒著流向窯外。
沈徹撿起一塊從陶甕上剝落的碎片，碎片內側刻著一個模糊的“礦”字。“地圖上的紅點，應該是當年的礦洞。”他看向林硯之，發現她鎖骨處的舊傷正在微微泛紅，“你怎麼樣？”
林硯之按住傷處，那裡的冰涼感越來越清晰，像是有什麼東西正要破膚而出。她強壓下不適，從地上撿起一塊帶青花的瓷片：“這些瓷片是關鍵。燒窯的人知道骨絲的秘密，他們把線索藏在了瓷片裡。”
窯外傳來幾聲夜鳥的啼叫，帶著山澗的溼冷氣息。沈徹將工兵鏟別回腰間，目光掃過那些依舊嵌在磚縫裡的骨絲：“它們在等，等下一次‘同車’的時候。”
林硯之握緊手中的瓷片，青花圖案上的紅點彷彿烙印般刻在眼底。她知道，這場關於骨絲與廢窯的秘密，才剛剛揭開一角。而那藏在山坳礦洞裡的真相，或許比窯道里的景象更加恐怖。
手電的光束再次投向窯外蜿蜒的山路，遠處的雲層正緩緩壓下，將月光徹底吞沒。黑暗中，似乎有無數根銀灰色的細絲正在悄然伸展，沿著他們的足跡，編織成一張無形的網。
