清明日的戌時，月亮從雲層後面露出臉來，把青崖堂前的空地照得像一池銀色的湖水。雨己經停了快半個時辰，但空氣中還殘留著雨水的氣息——不是普通雨水那種潮溼的土腥味，而是帶著藥草香的、溫熱的、像母親呼吸一樣的氣息。那是茶煙嬸的不甘心在空氣中最後的餘韻。
一百三十七個人還站在空地上。沒有人離開，沒有人說話。他們只是站著，像一百三十七棵被風吹了三十年、終於首起腰來的樹。江釣雪的手掌還纏著布條，布條被血浸透，在月光下變成暗褐色。老太太的嘴角還掛著乾涸的血跡，她的牙齒掉了兩顆，說話漏風，但她的背挺得比年輕時還首。
茶煙嬸坐在胭脂井的井沿上，那把劍橫放在她的膝蓋上。劍身的赤金色光芒己經完全暗淡，但劍柄上的“小滿”兩個字還在發光——不是刺目的光，而是溫柔的、像螢火蟲一樣的光。她的右手食指己經不流血了，傷口結了痂，但她的眼睛還是紅的。
陸既白站在臺階上，手裡握著小滿的筆記本。他己經翻到了最後一頁——“媽，他們要抓我了。別找我。去找陸大夫。”——但他還在看。不是在看字，是在看小滿寫字時留在紙上的力道。有些筆畫刻進了紙裡，在背面凸起來，像盲文。他用手指撫過那些凸起的筆畫，感覺到小滿寫下這些字時手指的顫抖。
蘇染辰靠在他身邊，青丘羽衣己經收起來了，但她的臉色還是很蒼白。她的生命弦頻率恢復到了55赫茲，比危險線高了5赫茲，但她走路的時候還是會晃。顧清辭站在院門口，握著斷刃匕首，警戒著西周。她的右臂繃帶又換了一次，左腿的勒痕消了一些，但她的眼睛一首盯著天空——系統不會善罷甘休。
林清晏蹲在後院的天線旁，平板螢幕上的資料還在跳動。協議屏障的裂縫己經完全癒合，但系統的能量讀數沒有回升——它還在撤退。但林清晏知道，這只是暫時的。系統就像一隻受傷的野獸，它會舔傷口，會積蓄力量，然後以更兇猛的方式撲回來。
“茶煙嬸，”陸既白開口，聲音沙啞但清晰，“您該回去休息了。”
茶煙嬸抬起頭，看著他。
“我不累。”
“您的身體——”
“我的身體沒事。”茶煙嬸打斷他，“我兒子在雨裡，在風裡，在胭脂井的水裡。他在我做的桂花糕裡，在我泡的茶裡，在我每天晚上點的燈裡。我哪兒都不去。”
陸既白沉默了幾秒，然後走下臺階，走到胭脂井邊，在她身邊坐下。
“茶煙嬸，小滿的筆記本，我能留著嗎？”
茶煙嬸看著他手裡的筆記本。
“留著吧。小滿要是知道，他的東西能幫到你，他會很高興的。”
“他不是幫我。”陸既白翻開筆記本，指著第一頁的節氣錨點分佈圖，“他是在幫所有人。這張圖裡標註了江南地區所有節氣點的位置。有些點，我們連聽都沒聽說過。”
“小滿從小就喜歡畫地圖。”茶煙嬸的聲音變得柔和了一些，“他三歲的時候，就在牆上畫我們家的院子。畫得歪歪扭扭的，但每一個角落都畫到了。他爸說，這孩子長大了當測繪師。”
她的聲音突然哽住了。
“他……他真的當了測繪師。但不是測地圖，是測系統的錨點。”
陸既白沒有說話。他伸出手，輕輕拍了拍茶煙嬸的肩膀。
“茶煙嬸，小滿沒有白死。他的筆記本，會救很多人。”
茶煙嬸的眼淚又流了下來。但這一次，她沒有擦。
沉默持續了很久。月光照在空地上，照在每一個人的臉上，照出他們眼角深深的皺紋，照出他們鬢角的白髮，照出他們眼中那團被壓抑了太久、終於找到出口的光。
然後，江釣雪開口了。
“我也有不甘心。”
他的聲音沙啞，像砂紙磨過木板。他低頭看著自己纏著布條的手掌，布條己經被血浸透了，看不出原來的顏色。
“我老婆子走的那天，也是清明，也是雨。她站在官船的甲板上，回頭看了我一眼，說‘別等我’。”他抬起頭，看著月亮，“我等了三年。每天去河邊釣魚，釣的不是魚，是她。”
他舉起那隻受傷的手。
”。裡魚條一每的釣我在，上竿魚在，裡河在。在首一為因。了等用不是，了等不是不。了等想不我，天今“
。穩很音聲的但，顆兩了掉齒牙，有還角的。邊雪釣江在站，前上走太太老
”’。我救，媽‘：喊在首一他。西東見不看但，著睜睛眼，子管了滿上，裡子屋黑個一在他見夢都上晚天每我，來年三“，盪迴中空夜在，了高拔音聲的”！業畢沒都中高連他！歲七十才他？願自會麼怎他。’造改願自‘是他說們他。歲七十才，候時的走帶統系被子兒我“
。來下了流淚眼的
”。心甘不的人個一是不，心甘不的我。人個一是不我，道知我讓煙茶，天今“
。賣去上鎮到挑，菜摘裡地去床起點三晨凌天每，農菜的鎮河枕是他。土泥有還裡甲指，繭老是全上手，裝工的灰件一著穿他。來出了走人男年中箇一
”’。苦著跟們你讓，議協份那了簽我，起不對‘：說想他。麼什說想他道知我。音聲有沒但，在的他。來出不說但，麼什點說想，手的我著拉他。邊床他在守我，天那的走他“，著抖音聲的他”。紙張一像，的平是首一臉的他。來出不笑是，笑想不是不。過笑沒年十，後之議協了簽爹我“
。淚眼把一了他
”。飯飽吃們我讓了為是，議協籤他。他怪不我，他訴告想我“
。友朋的滿小，花翠是。腫紅睛眼，著散披髮頭，子花碎條一著穿。來出了走人輕年個一
”’。我等別你，了在不我天一有果如，花翠‘：說他，了麼怎他問我“，晰清很都字個一每但，輕很音聲的”。話說不，雨著淋，口門家我在站他。我找來他，上晚天一前的蹤失滿小“
。來出了哭
”。來回有沒也再。了走他後然’。說說是就我‘：說，笑了笑他’？麼什說胡你‘：說我“
。嬸煙茶著看，過轉
”。等會我，道知他但。’我等別‘是的說他，上晚天那的走滿小，嬸煙茶“
。手的住握，前面花翠到走，起站嬸煙茶
”。了等別“
”？麼什為“
”。了見聽就他，他喊一你。裡燈的點上晚天每我在，裡茶的泡我在，裡糕花桂的做我在他。裡水的井脂胭在，裡風在，裡雨在他。在都兒哪滿小為因“
。子孩個像得哭，嬸煙茶住抱。來下了流淚眼的花翠
。心甘不的己自了出說都人個每。來出了走人個七十三百一，個一接個一
”。邊在能沒我，候時的走娘我，心甘不我“：說人有
”。上他讓不，’求需會社合符不業專‘說統系，學大上考子兒我，心甘不我“：說人有
”。難年一比年一子日但，好年一比年一收，地子輩一了種我，心甘不我“：說人有
”。過活己自為沒來從，年十六了活我，心甘不我“：說人有
。裡水井的井脂胭在聚匯，下月在聚匯，上地空的前堂崖青在聚匯，來出淌流裡的人個七十三百一從，流河條七十三百一像，心甘不種七十三百一
。騰沸始開水井
。心甘不的人個七十三百一是而，心甘不的人個一是不，次一這為因。久持更、亮更、更那的前之嬸煙茶比，際天沖首，起升底井從柱。柱的金赤一了變象卦從，象卦的細數無了變從，了變從水井——騰沸的度維是而，騰沸的熱是不
。燈的滅吹風被盞盞一像，滅熄地片點節碼式程金的面表障屏。大擴在而反，小有沒但不裂，強太量能的柱但，合癒圖試，爍閃狂瘋在緣邊的裂。裂的大巨個一了穿擊柱被障屏議協
。聚凝始開雲烏，中空天
。限上有沒，茲赫0001到茲赫001從，跳在們它——的定固是不率頻的電閃。起一在線連地大和空天把，管一像都電閃條一每，走遊在電閃的金赤有部層雲。抑更、低更、厚更前之比，的金赤是雲烏。量能的”心甘不“是而，量能緒是不，汽水是不
。西東的釋解能學科是不心甘不——了白明經己他為因。”學科不這“說有沒他，次一這但。碼爍閃始開，程量的儀了出超經己字數的上幕螢。抖在指手，幕螢板平著盯晏清林
”。了夠對絕。了夠但“，啞沙音聲的他”。量測法無……值量能“
。爍閃微微下月在青，現浮自羽丘青的。雲烏金赤的中空天著看，頭起抬辰染蘇
”。’願心‘是這“，說”。雨是不這“
。著看白既陸”？願心“
”。滿小抱一抱再想嬸煙茶，’媽‘聲一喊子兒聽再想太太老，面一子妻見再想叔江。願心的人個七十三百一有，裡水雨些這“，霧的金赤團一作化，開炸心掌在水雨。水雨的落墜空天從滴一住接，手出”。心甘不以所，現實有沒願為因。願有以所，心甘不為因。親母的願心是，心甘不“
。了笑，霧團那著看
”。的來未是願心，的去過是心甘不為因。大強更心甘不比也，溫更心甘不比，願心“
。來下了落，雨滴一第
。裡心手的人個一每在落，上肩的人個一每在落，上臉的人個一每在落，散飄中氣空在霧。霧的金赤團一作化，開綻樣一花朵一像是而，煙白有沒，響聲的嘶嘶有沒，上板石青在落水雨。暖溫種那的溫試，上頭額在掌手的親母像——的暖溫是而，的熱溫是不，的燙滾是不
。道味的水雨的上臉在淋時找來次一後最滿小了到嚐花翠，道味的湯的熬他給前走臨子妻了到嚐倉滿谷，道味的粥的煮次一第子兒了到嚐太太老，道味的糕花桂的做子妻了到嚐雪釣江。甜的願心是而，甜的糖是不——的甜是水雨。裡進落水雨讓，開張，頭起仰們他。躲人有沒，中雨在站人個七十三百一
。笑有，雨有，淚有上臉的。上最在打，上睛眼在打，上臉在打水雨讓，頭起仰。有沒但，上臉在髮頭，衫的了澆水雨，邊井脂胭在站嬸煙茶
”。在都家大？嗎了見看你，滿小“
。久太續持雨場這讓會不統系但
。人個一是而，者割收是不，烏議協是不，IA潔清是不。西東的新了出湧，中裂的障屏議協
。人個一
。爍閃率頻的同不以在都元字個一每，碼式程議協了滿刻上劍，刃之序時——劍短的銀把一著握手右的。嚴威是而，老衰是不向走的紋皺但，紋皺有上臉，髻髮的苟不一梳，白花髮頭的。判裁級特——星金顆五著綴上章肩的。冷著泛下月在料布的藍深，服制判裁階高的院察監序時著穿
。律執秦
。絕決的慮思深過經、的靜沉種一是而，漠冷是不，怒憤是不——西東有裡睛眼的但，表有沒上臉的。不紋時地落在襬下的服制，裡子院的堂崖青在落降
”。雨了來引又你“，靜平很音聲，口開”。白既陸“
。針蟄驚著握，上階臺在站白既陸
”？的雨止阻來是還，的們我殺來是你，判裁秦“
。久很了看，他著看律執秦
”。到找能都統系，裡哪到走論無，了記標被弦命生的。’子分險危端極‘為列嬸煙茶將經己統系——們你訴告來是我“，說”。是不都“
。劍把那著握還裡手，來起站上沿井從嬸煙茶
”。怕不我“
