與黃風的激烈形成鮮明對比的，是齊鹿。洗漱過後，她換上了一套乾淨的作訓服——那套在地獄周裡被泥漿、汗水和血汙浸透的舊作訓服早己被統一收走，換上的新衣服散發著淡淡的洗衣粉味道，卻依舊掩蓋不住她身上那股生人勿近的氣場。
她安靜地坐在床邊，拿出那份基地下發的簡單休整日程表，反覆看了幾遍，那認真的神情，彷彿手裡拿著的不是一張普通的時間表，而是一份複雜到極點的作戰計劃，每一個字都可能隱藏著致命的陷阱。
然後，她開始整理自己僅剩的幾樣個人物品。魏子千曾無意中瞥見過一次，那是一把磨得有些鈍了的軍刀，刀鞘上有幾道深深的劃痕，顯然跟隨她經歷過不少風雨；還有幾塊洗得發白但依舊乾淨的擦槍布，疊得方方正正；最引人注目的是一本防水筆記本，封皮己經有些磨損，裡面寫滿了密密麻麻的符號和資料，像是某種只有她自己才能解讀的密碼。
她的動作慢條斯理，一絲不苟，每一個動作都精準而穩定，像是在進行一場神聖的儀式。她會先用乾淨的布仔細擦拭軍刀，動作輕柔，眼神專注，彷彿在撫摸一件稀世珍寶；然後將擦槍布按照固定的尺寸疊好，稜角分明；筆記本則被她小心翼翼地放進貼身的口袋裡，按了按，確認不會掉落。
許文婷猜測，她或許是想透過這種程式化的、絕對可控的行為來重新建立對自身和環境的控制感。地獄周剝奪了他們太多的掌控權，她在用自己的方式奪回來。她沒有試圖立刻睡覺，而是保持著坐姿，在黑暗中坐了許久，像一尊沉默的雕像，首到深夜，才和衣躺下。
但這並不意味著她就能安然入睡。齊鹿的床鋪離門口較近，能聽到走廊裡細微的腳步聲。有好幾次，當腳步聲經過齊鹿門口時，她能清晰地聽到隔壁床上傳來極其輕微的、身體瞬間繃緊的聲音，彷彿一隻蓄勢待發的獵豹。
任何輕微的聲響——走廊的腳步聲、隔壁房間偶爾傳來的水管響動、甚至窗外風吹過樹葉發出的沙沙聲——都會讓她瞬間驚醒許文婷能想象到她在黑暗中驟然睜開的雙眼，瞳孔因警惕而收縮，身體先於意識進入最高級別的戒備狀態，肌肉緊繃，呼吸停滯，幾秒鐘後，才在確認沒有威脅後，極其緩慢地、一點點地放鬆下來，伴隨著一聲幾不可聞的、帶著疲憊的嘆息。
她一定也做了夢，那些混亂而壓抑的夢境，即使醒來後只剩下模糊的碎片，也足以讓她驚出一身冷汗，額前的碎髮被浸溼，緊緊貼在光潔的額頭上。
更多的人，則陷入了另一種極端——昏睡。地獄周的極限壓榨耗盡了他們所有的精力和意志，身體在達到某個臨界點後，自動啟動了最原始的保護機制。有些人幾乎是沾床即倒，頭一碰到枕頭就失去了意識，陷入了長達十幾個甚至二十個小時的深度睡眠。
無論室友如何輕聲呼喚，甚至拍打，他們都毫無反應，睡得像一具具失去靈魂的軀殼。醫務兵來過，用儀器檢查後，確認只是過度疲憊後的生理補償，讓大家不必擔心。但即使在如此深沉的睡眠中，他們也並非全然安寧。
魏子千親眼看到斜對面床鋪的張遠，在睡夢中身體不時抽搐，眉頭緊緊皺起，嘴裡發出意義不明的夢囈，有時是“快！跟上！”，有時是“別放棄！”，甚至有一次，他清晰地看到一滴眼淚從張遠緊閉的眼角滑落，沒入枕巾。顯然，他們的大腦在睡眠中仍在處理那些未完成的、恐怖的訓練場景，那些畫面如同附骨之蛆，即使在無意識狀態下也不肯放過他們。
還有些人，睡了一天一夜後終於醒來，卻像是斷了線的木偶，坐在床上長時間發呆，眼神空洞，對外界的呼喚反應遲鈍。他們需要隊友反覆提醒，甚至指著窗外的太陽和牆上的日曆，才能慢慢確認自己身在何處，現在是何年何月何日。彷彿地獄周的經歷在他們的記憶中硬生生撕裂了一道口子，出現了短暫的斷層。
基地宿舍樓的走廊裡還殘留著消毒水和汗水混合的氣味，夕陽的金輝透過鐵窗欞，在水泥地上切割出明暗交錯的格子。魏子千靠在門框上，看著走廊盡頭那個獨自站著的身影——齊鹿。她剛從公共洗漱間回來，髮梢還滴著水，水珠砸在磨白的作訓服肩章上，洇出一小片深色。與黃風剛才在宿舍裡摔摔打打、對著牆罵罵咧咧的暴躁不同，齊鹿從頭到腳都透著一種近乎凜冽的安靜，像一把收在鞘裡的刀，鋒芒藏在沉默的表象下。
魏子千記得地獄周最後一個夜晚，暴雨傾盆，他們在泥沼裡拖拽著三十公斤的原木，黃風嘶吼著往前衝，齊鹿卻始終保持著勻速，泥水灌進她的作戰靴，她連眉頭都沒皺一下。當時他就覺得，這個女人身上有種奇怪的韌性，不是爆發式的，而是水滴石穿的那種。
宿舍裡瀰漫著新洗衣粉的清香，蓋過了地獄周留下的血腥和腐泥味，但齊鹿身上那股冷意卻沒被沖淡。她走到自己的床鋪前坐下，床板發出輕微的吱呀聲。她從枕頭下摸出那張基地發的休整日程表，A4紙大小，油墨印刷，上面只有幾行字：明早六點集合晨練，上午自由活動，下午心理評估。
就是這樣一張簡單到簡陋的紙，她卻像捧著軍事地圖似的，手指輕輕劃過紙面，一遍又一遍。魏子千注意到她的指尖有層薄繭，虎口處還有道淺疤，那是長期握槍留下的痕跡。
“看這麼仔細？怕基地在表裡藏密碼？”許文婷半開玩笑地說，聲音沙啞得像砂紙摩擦。他剛把自己摔在床上，連鞋都沒脫，眼睛閉著，嘴角卻扯出個疲憊的笑。
齊鹿沒抬頭，也沒應聲，只是把日程表對摺，再對摺，首到變成一個方方正正的小方塊，放進作訓服上衣口袋，按了按，動作輕得像在安放一顆炸彈。
