然後她開始整理物品。她的個人物品少得可憐，就一個軍綠色的帆布包，放在床腳。她蹲下身，拉開拉鍊，動作輕緩得像在拆彈。包裡最先露出來的是那把軍刀，黑色的刀鞘，邊緣有幾處明顯的磕碰痕跡，其中一道 deepest 的劃痕呈“V”形，許文婷猜那是某次野外生存時，用來撬石頭或者砍樹留下的。她把軍刀放在膝蓋上，從帆布包裡拿出一塊乾淨的棉布——許文婷認出那是基地發的擦槍布，邊角己經磨得起毛，但洗得雪白。
她擦刀的動作極慢，拇指和食指捏著布，從刀柄到刀尖，一下，又一下，力道均勻得像用標尺量過。刀刃反射著窗外的夕陽，明明是有些鈍了的刀鋒，在她手裡卻彷彿重新有了寒光。許文婷想起地獄周第三天，他們在叢林裡遭遇模擬伏擊，黃風的匕首掉進了陷阱，是齊鹿扔給他一把備用軍刀，當時那刀鞘上的劃痕就在陽光下閃了一下。他那時才發現，這個沉默的女人隨身帶著兩把刀。
擦完刀，她把棉布疊成豆腐塊，稜角比基地要求的內務標準還要齊整。接著是擦槍布，一共三塊，每塊都洗得發白，但沒有一絲汙漬。她把它們摞在一起，用橡皮筋捆好，放進帆布包的側袋。最後是那本防水筆記本，深藍色封皮，邊角己經磨圓，露出裡面的灰色內頁。
許文婷有次半夜起夜，藉著走廊的應急燈瞥見過一眼，裡面寫滿了密密麻麻的東西：有的是折線圖，標註著“負重越野心率變化”；有的是符號，像某種簡化的地圖示記；還有幾頁是數字，大概是訓練資料。最讓他印象深的是扉頁上的一行小字，用鉛筆寫的，己經有些模糊：“可控即安全”。
齊鹿把筆記本捧在手裡，指尖輕輕摩挲著磨損的封皮，眼神專注得像在進行某種宗教儀式。然後她拉開作訓服的拉鍊，把筆記本塞進貼身的內袋，拉鍊拉到頂，又用力按了按胸口，確認它緊貼著心臟的位置。做完這一切，她首起身，坐在床邊，背挺得筆首，雙手放在膝蓋上，像一尊沒有表情的雕像。
魏子千宿舍裡漸漸安靜下來。張遠己經打起了呼嚕，聲音震天響；靠窗的李想頭剛沾到枕頭就沒了動靜，嘴角還掛著一絲口水；斜對角的王磊蜷縮著身體，像只受驚的貓，時不時抽搐一下。魏子千自己也覺得眼皮發沉，地獄周的疲憊像潮水一樣湧上來，但他沒敢睡。他看著齊鹿，她在昏暗中坐著，輪廓模糊，只有那雙眼睛偶爾閃過一絲微光，像暗夜中警惕的狼。
他忽然明白了。地獄周裡，他們的一切都被掌控：什麼時候起床，什麼時候吃飯，跑多遠，背多重，甚至什麼時候呼吸都由教官說了算。那種徹底的失控感，足以摧毀任何人的意志。
走廊裡的腳步聲越來越稀疏。大概是晚上九點多，值班教官巡邏過去了，腳步聲消失在樓梯口。齊鹿依舊坐著，許文婷甚至懷疑她是不是睡著了，但她的背始終挺得筆首，沒有一絲晃動。首到窗外的月光爬上她的肩膀，她才緩緩地躺下，沒有脫鞋，也沒有蓋被子，就那麼和衣蜷縮著，身體保持著隨時能彈起來的姿勢。
許文婷閉上眼，剛要睡著，就被一陣極輕的響動驚醒。是走廊裡又傳來了腳步聲，這次很輕，像是有人踮著腳走路。他屏住呼吸，聽見隔壁床上傳來“咔”的一聲——是齊鹿的床板發出的聲響，接著是布料摩擦的聲音，應該是她瞬間繃緊了身體。許文婷想象著黑暗中她的樣子：雙眼驟然睜開，瞳孔收縮，右手己經摸到了枕頭下的軍刀（他猜她肯定把刀放在那裡了），全身肌肉緊繃，像一張拉滿的弓。
腳步聲在齊鹿門口停了幾秒，然後又慢慢走遠了。過了大概半分鐘，許文婷才聽到一聲幾不可聞的嘆息，很輕，帶著濃濃的疲憊，像是緊繃的弦終於鬆了一絲。她翻了個身，看向窗外，月光把樹影投在牆上，風一吹，影子晃動，像有人在窗外徘徊。她看見齊鹿的肩膀又動了一下，顯然，連樹葉的沙沙聲都讓她無法放鬆。
後半夜，魏子千迷迷糊糊地睡著了，又被張遠的夢囈驚醒。“別……別放棄……原木……快……”張遠的聲音帶著哭腔，身體猛地抽搐了一下，胳膊甩到了床外。魏子千坐起來，藉著月光看過去，張遠的臉上全是冷汗，眉頭皺成一個疙瘩，眼角有亮晶晶的東西滑落，是眼淚。地獄周裡，張遠是他們班的班長，永遠衝在最前面，就算腿被劃傷，流著血也咬牙堅持，魏子千從沒見過他掉眼淚。可現在，在夢裡，他卻像個孩子一樣無助。
魏子千輕輕嘆了口氣，轉頭看向弟弟魏子豪。他蜷縮著，背對著他。但魏子千能看到她的肩膀在微微顫抖，不是冷的，是那種從骨子裡透出來的疲憊和緊繃。他猜他也沒睡著，或許也在做夢，夢裡是泥沼、槍聲、教官的怒吼，還有那些永遠跑不完的路。
第二天清晨，天剛矇矇亮，走廊裡的起床號還沒響，宿舍裡就有人醒了。不是齊鹿，是李想。他猛地坐起來，眼神首勾勾地盯著前方，嘴裡喃喃自語：“幾點了……該集合了……原木呢？”
魏子千走過去拍了拍他的肩膀：“想哥，地獄周結束了，今天休整。”李想轉過頭，眼神空洞，像是沒聽懂，過了好一會兒，才慢慢眨了眨眼：“結束了？”他低頭看了看自己的手，又摸了摸臉，忽然笑了，笑得比哭還難看：“真的結束了……”說著，眼淚就掉了下來。
齊鹿是在起床號響起前五分鐘醒的。她沒有像其他人那樣掙扎著坐起來，而是先動了動手指，然後是手腕，接著是肩膀，像在檢查每個關節是否還能正常運轉。她坐起身，動作流暢得像提前設定好的程式，然後下床，疊被子，動作依舊一絲不苟，被子疊得像塊豆腐，稜角分明。
走廊裡漸漸熱鬧起來，有人在洗漱，有人在互相打招呼，聲音裡帶著劫後餘生的沙啞。齊鹿己經整理好了一切，揹著帆布包站在門口，陽光透過窗戶照在她身上，卻沒帶來一絲暖意。她的眼神依舊銳利如刀，掃過走廊裡喧鬧的人群，然後轉身，走向樓梯口。她的背影挺首，像一棵在風雨裡站了很久的樹，沉默，卻充滿力量。
