米粉“回潤”了一夜，又曬了半日，終於到了可以捆紮的時候。
阿彩站在作坊的屋簷下，看著竹匾裡那些銀白髮亮的細絲。經過一夜的“回潤”，米粉內外乾溼已趨均勻，摸上去微涼硬挺，折之即斷，發出清脆的“啪”聲，斷面整齊。空氣裡瀰漫著陽光和穀物混合的、令人安心的乾燥香氣。斷了的那些碎絲，被她仔細挑出來，另放在一個小竹簍裡，準備帶回去自己煮湯。剩下的，是完整、勻稱、閃著細潤光澤的正品。
林阿伯拿出一把乾的糯稻草，浸水泡軟，又拿出幾綹染成紅色的棉線。“捆紮用稻草，透氣，有自然的草香，也能防潮。紅棉線捆口，是老規矩，圖個吉利喜慶，也便於分辨重量。”
他取過一小撮米粉，在掌心掂了掂，約莫二兩的份量，手腕一轉，靈巧地用稻草在中間攔腰一捆，打了個活結。然後拿起紅棉線，在稻草結上方繞兩圈，繫緊，剪斷。一束米粉便捆好了，整齊利落，像一件小小的、銀白色的工藝品。
“你來試試。手要輕，心要靜。捆緊了，粉易碎；捆鬆了，散。力道要剛剛好，讓稻草輕輕攏住粉，不鬆不緊。”林阿伯將稻草和棉線遞給她。
阿彩接過，學著他的樣子，取一撮粉，掂量。第一次，捆得太鬆，粉束有些散。第二次，又緊了，手指能感覺到米粉細微的斷裂聲。她停下來，調整呼吸，重新取一撮。手腕放鬆，手指靈巧地攏住米粉，稻草繞上，不疾不徐，繫個活結。紅棉線繞上，繫緊，剪斷。拿起來看，粉束勻稱，稻草結不鬆不緊，紅棉線點綴得恰到好處。
“可以了。”林阿伯點頭，“就這樣，慢慢來。把這一匾都捆了。”
阿彩坐在小凳上，開始一束一束地捆。陽光從門口斜斜照進來，落在她手上，落在銀白的米粉和赭黃的稻草上。動作從生澀到熟練，漸漸有了節奏。取粉，掂量，捆紮，系線。單調，重複，但她不覺得枯燥。指尖感受著米粉細膩的質感，稻草柔韌的紋理，棉線光滑的觸感。每一束捆好，她都仔細看看，調整一下，再輕輕放入旁邊的大竹筐裡。竹筐漸漸被銀白與赭紅填滿，像秋天豐收的果實。
林阿伯坐在一旁，用篾刀破著竹子，準備編新的竹匾。兩人各做各的事，偶爾說一兩句閒話，大多是關於天氣，關於米粉，關於鎮上的舊聞。時光在作坊裡緩緩流淌，被陽光切成一片片明淨的光斑，又被米粉的銀絲、稻草的赭黃、紅線的豔點綴成寧靜的圖畫。
“你爺爺……當年離家時，也帶了幾束米粉。”林阿伯忽然開口，聲音很平靜，像在說一件極平常的事，“是我父親捆的，用最好的晚季米，曬了三個大晴天。他說，帶在身邊，想家時就看看，聞聞米香，就像還在家一樣。後來戰亂，聽說在路上顛簸，粉都碎了。但你爺爺一直留著那些碎粉，用油紙包著，收在箱底。再後來……就不知道了。”
阿彩捆紮的手停了停。她想起爺爺那個寶貝木盒，裡面除了頭髮、照片、信，似乎也有一小包用油紙仔細包著的、乾枯發黃的東西。她一直以為是藥材或香料，沒在意。現在想來，很可能就是那些碎了的米粉。他留著，從青年到暮年，從故國到異鄉。碎粉早已不能吃，但那是故鄉最後的、有形的念想。
“他留著。”阿彩低聲說，“用一個很舊很舊的油紙包著，收在放奶奶頭髮的木盒裡。我沒開啟過，不知道里面是什麼。現在……我知道了。”
林阿伯沉默了一會兒，手裡的篾刀劃過青竹，發出清脆的“嗤”聲。
“留著就好。念想這東西，不在完不完整，在有沒有。”他說，“你這次做的粉，雖然斷了些，但心意是完整的。帶回去，煮一碗，給你爺爺的相片前供一供。他聞著米香，就知道，你回來了，根續上了。”
阿彩鼻子一酸，用力點頭，繼續捆紮。動作更輕，更穩，彷彿每一束粉，都帶著她此刻的心情，要捆得盡善盡美，才對得起這份跨越了時空的囑託。
到下午申時，一整竹匾的米粉全部捆紮完畢。幾十束銀白粉束，整整齊齊碼在竹筐裡，赭黃的稻草，豔紅的棉線，在午後的光線下，構成一幅溫暖而飽滿的畫面。阿彩直起痠痛的腰，看著自己的勞動成果，心裡是滿滿的、沉甸甸的踏實。手上又磨出兩個新水泡，舊傷未愈，新傷又添。但她不在乎。
“這些粉，你帶回去。”林阿伯說，“曬得透，捆得緊，放陰涼處，能吃小半年。想吃時，拿一束，冷水下鍋，小火慢煮，煮到粉心透了，撈起過涼水，怎麼吃都行。湯粉，炒粉，拌粉，隨你。”
“謝謝阿伯。”阿彩深深鞠躬，“這幾天，辛苦您了。我……學到了很多。不只學做粉，也學……惜物，學耐心，學看天。”
林阿伯擺擺手：“手藝傳下去，才是活路。你肯學，用心學，這手藝就沒白傳。以後有空，常來。做粉，做久了，就成了過日子的一部分，不急不躁，不慌不忙，日子就穩了。”
阿彩將米粉小心地裝進帶來的大布袋裡，背在肩上。不輕，但她覺得，這份重量，是甜的。告別林阿伯，她走出作坊。夕陽正好，將溪水染成金紅，將遠山塗成暖橙。她沿著村道往回走，腳步很穩，心裡很靜。
回到“棲梧小築”，天井裡很熱鬧。黃洛鳶正在除錯一套直播裝置，架起了補光燈、反光板，林棲梧在幫忙佈線。看見阿彩回來，還揹著個大布袋，兩人都停了手裡的活。
“成了？”林棲梧問。
“嗯。成了。”阿彩放下布袋，解開，露出裡面一束束整齊的米粉。
“哇！這麼多！都是你做的？”黃洛鳶湊過來看，拿起一束，對著光，“真漂亮！銀白銀白的，像藝術品！”
“阿伯幫了忙。但大部分工序，是我自己完成的。”阿彩臉上是掩不住的笑，雖然疲憊，但眼睛亮亮的，“就是……曬的時候，被風吹斷了一些。”
“那有什麼關係！這才是真實的手作過程！”黃洛鳶很興奮，“正好，我們今天晚上計劃做一場特別的直播，主題就是‘阿彩的湖頭米粉：從一粒米到一碗粉’。你現在回來，時機正好！我們可以現場演示煮粉，你也可以講講學藝的過程，你爺爺的故事。觀眾一定會喜歡！”
“直播？”阿彩有些猶豫。她看過林棲梧直播，但自己從沒面對過鏡頭，更別說要講那些私密的家族故事。
“別擔心，很簡單的。就是聊聊天，做做飯。我在旁邊，會幫你看著。”林棲梧說，“而且，用你親手做的粉，更有意義。爺爺如果能看到，一定高興。”
。式方的人多更給遞傳，事故個這、意心份這將種一，”記惦“種一是也許也，播直”。心份這的記惦你、做你、學你是，的十全十是不，的要爺爺你“——話的伯阿林起想又，米些那裡袋布著看彩阿
”。試試我“，頭點”。好“
。賓嘉和題主的晚今了紹介場開，持主時臨任擔鳶黃。勢手的”鬆放“個了做對，外頭鏡在站梧棲林。邊圍著捻地識意無指手，張些有。臉的氣秀淨乾出，起挽鬆鬆髮長將，圍上繫彩阿。暖溫亮明得照房廚的小小將燈補。區理料和臺灶著對頭鏡，房廚在架置裝。始開時準播直，點七上晚
”。事故族家的來歸與守、散離於關個一後背及以，歷經的藝學段這分會也，時同。道味鄉家的道地碗一煮們我為，米的作製手親己自用將，晚今。米頭湖作制法古習學，坊作老的鎮頭湖在直一，天幾這。彩阿的來歸賓律菲從剛剛——賓嘉的別特位一有們我，天今。間播直別特的’築小梧棲‘到來迎歡，好家大“
。笑了笑微微頭鏡著對，氣口吸深。彩阿向轉頭鏡
”。碗這做學學……他替也，宅老看看爺爺替，了來回我，年今。味個那是不都，的頭外，說他。米頭湖是就，道味鄉家的念想最，生一他。洋南了下就早很，人城鯉是爺爺我“，晰清但，點有音聲的”。彩阿是我，好家大“
。去出遞傳地晰清，幕螢過，投和誠真份那但，述敘地實平是只，煽有沒。碎包那的下留爺爺到講，”求苛不，惜“的說伯阿林到講，喪沮的時米斷扯風旋到講。句詞的適合找尋力努，頓停時不，慢很得講。紮捆、曬、刨、皮蒸、漿磨、米泡學到，坊記林到找到，叨唸的爺爺從。述講始開
：過飄始開幕彈。升上慢緩在數人的間播直
”念執的爺爺，“
”好真，承傳藝手“
”緻好來起看米“
”油加彩阿“
”！煮看想“
”。量的碗一是，兩二概大，束一每。乾曬太，皮蒸匾竹，漿磨磨石，水泉山，米粳季晚是的用。米的做我是就這“。示展頭鏡著對，米束兩出拿。來下鬆放漸漸彩阿
