大林攥著鉛筆按在筆記本上，指節僵得打不了彎，筆尖在紙面上磨出一道黑印，半天落不下第二個字。他甩甩手腕，筆往兜裡一塞，窩在借書臺後拆無人機螺絲。敲門聲：兩下。停半拍，一下。
李軍在桌邊騰地坐直，腳一落地就蹲到門邊，手按在槍套上：“對暗號是吧。”大林護住那本《電機原理》，往懷裡塞，硬皮書脊“啪”地磕在下巴上。
見李軍的手還壓著槍套，大林第一反應不是摸槍，是摸眼鏡。原先臉上那副眼鏡今晚在檔案室磕碎了，能湊合的只剩櫃底那盒舊眼鏡。他伸手摸眼鏡，手肘撞飛臺角的眼鏡盒。“咔”，盒裡那副備用眼鏡碎了半片鏡片。
備用鏡一碎。眼前只剩一團糊，李軍沒空管他。隔著門問：“誰？”門外沒應聲，又敲兩下，停半拍，一下，李軍聽清停頓，這才伸手拉開門閂。
大林順手撿起剛摔出來的那副，架到鼻樑上，一隻眼清楚，那半邊徹底虛了。見李軍真敢開門，大林喉嚨裡擠出個“嗬”，脖子一縮。門開了。沈吟走進來，門在身後合上，大林聽見她腳步停了下，她扭頭看向李軍按門閂的手。
“這節奏，我爸教我的。敲地板是另一回事。普通敲門兩短一長。偵察連也是兩短一長，但中間那下要停半拍，只有他們敲得出來。”沈吟的聲音很平。她攥著槍帶，咯吱響。“你也會。你也是偵察連的？”
李軍的手還貼在大腿側：“偵察連退伍三年了。”“我爸也偵察連。他叫沈國棟。你認識？”李軍盯著沈吟：“沈國棟？”
“他坐輪椅。敲門節奏是他教的。”李軍的聲音低下去：“我是跟著那節拍開的門。沒敢認。”大林站在臺子後，插不上話。他想拍李軍肩膀，胳膊僵著抬不上去，一使勁，巴掌甩在自己後腰上。得虧李軍沒回頭。不然他連解釋都說不出來。
沈吟把槍帶重新背正：“親歸親。我不跟底細不明的人過夜。”她從包裡掏出三樣東西：視力表、反應拍、三隻小瓶。“挨個測。”阿舟縮縮脖子：“我先來我先來。”輪到大林，全屋安靜。
沈吟伸出兩根手指，舉到他面前：“幾根？”大林在紙上歪歪扭扭寫：“兩根。你指甲根有倒刺。”一米以內，沈吟夾克拉鍊頭都數得清，三米開外全虛了。測反應時，李軍抬手拍檯面，大林紋絲不動。這一項，沒過。
李軍剛張嘴，阿舟搶著打圓場：“他剛才摸眼鏡，手快得看不清楚。”測嗅覺時，窗外廢墟飄來腐臭。沈吟拔開第一個瓶塞遞到他鼻子底下，大林聞了兩秒，提筆寫：“碳酸銨。”成了喪屍，鼻子反倒靈了。
沈吟：“再說一遍。”大林又寫一遍。沈吟挑了挑眉。第二個瓶子遞過來，大林只聞了下就寫：“菜籽油，瓶蓋沒擰緊，快酸敗了。”沈吟邊收瓶子邊抬眼看他。
測完三瓶，沈吟衝他揚了揚下巴：“那你再說說，我哪年退的？”大林提筆就寫：“1999。”又補三個字：“偵察連。”兩樣都是他從檔案室那本轉業登記表上翻來的。末了又添：那不是你退役，是你爸退役。那會兒你怕是還沒上小學。全屋第一次笑出聲，李軍嘴角動了下，沈吟別過臉去，又轉回來。
沈吟把瓶塞擰上，把紙疊好塞進兜裡：“鼻子好使，行，這幾條命，交給你了。”她又補一句：“先交一半。剩下的，等你這趟回來。”阿舟：“那我呢？”
沈吟：“你排他後面。”阿舟偷偷掏出手機，鏡頭剛對過去，就被李軍瞪一眼。阿舟縮回手，摸出半瓶可樂。瓶子脫手，可樂濺在大林褲腿上。
大林抬腳把瓶子勾開。這一腳震得臺沿上的筆記本滑下來，翻到畫著平面圖的一頁，角落寫著“紡織廠”。大林盯著那頁紙。這是他分析東北方向時畫的草稿，只標了紡織廠。
大林停了半秒，才寫：“紡織廠的事還查嗎？”“紡”字頭一遍寫成“仿”，紙面被戳得起了褶皺。所有人的目光都落回那張紙上。沈吟點頭：“查。”
大林把上回膠帶纏過的無人機推正。擺在桌面中央。沈吟問：“無人機電池夠飛多久？”阿舟搶答：“三小時！”大林搖頭。大林提筆寫：“夠一個來回。”筆畫出了格線，一個字是一個字。
阿舟把充電寶懟過來：“用我的，兩萬毫安的！”大林寫：“電壓不夠。”阿舟瞪眼：“怎麼可能！兩萬毫安！”大林把充電寶舉到眼前湊近看引數：標著5V1A，筆頭戳輸出介面，蓋子掉下來，露出兩根銅線：升壓模組的位置是空的。
阿舟“哎喲”一聲，舉起充電寶晃兩下：“這破玩意兒是假的！”把壞的往包裡塞。都末世了，假貨照樣有。大林寫航程和電池容量，再寫“紡織廠”，那行字抖得不成樣。
沈吟定下時間：“天亮前去。凌晨它們活動少。”大林點頭，在寫滿字的紙最後一行寫：“我去天台放。”李軍看了眼大林鼻樑上那副缺了半片鏡片的眼鏡：“一隻眼，飛得了？”
大林寫：就我會飛。螢幕貼臉，看得見。沈吟：“摔了別去撿。”大林一手抱起無人機，另一手夾著筆記本上了天台。風很硬，吹得眼鏡滑到鼻尖，他把機子放上水泥臺，彎腰固定起落架，抬頭掃一圈。對面那棟樓燒空了半截，窟窿挨著窟窿，東角有團黑影子動了下，再看沒了，他當自己眼花。
他單膝跪到水泥臺上。膝蓋磕得不輕，不疼。喪屍身體有時候也挺省心，就是褲腿髒了不好洗。他從兜裡掏出上回翻檔案室時摸的白色標籤，上面幾個字擠在角落：“館裡的東西，就這一臺。”
他把標籤按回兜裡。這無人機要是摔了，再沒有第二臺。俯身開啟電源。推到起飛位置。樓下花壇閃過一點亮光，眨眼沒了，無人機搖搖晃晃升起來，畫面傳回筆記本螢幕。
畫面裡街道灰濛濛的。紡織廠的輪廓越來越近，鏡頭剛掃到廠門，畫面先卡了下，圖傳裡閃過一雙靜止的腳。畫面一花，跳出一行：圖傳中斷。
畫面卡住的那半秒，大林把臉湊到螢幕前。卡住的畫面裡，角落的黑影舉起一張白卡片。卡片是白底。他低頭掃了一眼自己胸前。原主的工牌還掛著，也是白底，照片還在，那卡片跟他工牌一個尺寸，橫排三行。卡片正對鏡頭舉著，舉得端端正正，停著不動，不是隨手晃一下，是特意舉著等人看的。黑屏前最後半幀，卡片上印著半張臉，戴著鏡框，連鏡框歪的角度都對得上。是他工牌上那張臉。他天天低頭看，太熟了。
他手指按在截圖鍵上，螢幕已經全黑，只剩那行“圖傳中斷”的白字。無人機失聯了。返航鍵他連按三下，螢幕沒亮，他把工牌翻個面，扣回胸口。
阿舟跟到天台門口，喘著氣喊：“咋了？畫面呢？”沈吟快步走過來，先掃了眼時間碼，再抬頭看大林。李軍已經拔了槍，半蹲在樓梯口：“哪個方向？”
。話說人沒。著亮還字白的上幕螢。誰是我道知人有：字行那。手了住停，撇一後最字”誰“到寫，字個七寫快飛，筆穩林大
