對面樓反光閃完第三下，滅了，再沒亮起來。樓下幾隻喪屍拖著腳，慢吞吞晃過街角，窗縫裡透進一股腐味。
閱覽室燭火晃得人眼發花。大林握著圓珠筆寫推演記錄。紙邊被燭火烤得發黃，寫完一條劃一條。筆頭剛落“中”字豎鉤，“當”一聲悶響砸腳邊。李軍把鐵鍬往地磚上一頓，王敏一隻手停在急救包上，沒拉開，阿舟把揹帶扣攥進掌心，攥得發白。大林筆鋒一歪，“中”字豎鉤拖出半寸墨跡。
大林沒抬頭，右手捏著筆一筆一劃把“中”字描得橫平豎直，描完最後一筆才察覺不對。太靜了，連柴爐噼啪聲都慢半拍。他抬起頭，手還舉著筆。
陳渡把懷裡的小明摟緊點：“你們前天晚上沒聽到聲音？”王敏擰開半瓶礦泉水遞到沈吟手邊。
“前天晚上我們都在頻道上喊搜尋中隊。靜電蓋過腳步聲。”沈吟聲音壓得很低，把對講機往前推半寸，塑膠殼蹭過木桌面，發出細碎聲響，一屋子人都聽見。
大林低頭寫“靜電蓋過腳步聲”，在“蓋”字上畫圈，衝沈吟點頭。阿舟小聲補：“當時我嗓子都喊劈了。”王敏探頭看了一眼：“喊劈了也白搭，那會兒誰都顧不上。”大林寫到一半，停住了手。
筆尖一劃，紙上落幾行字：五金店的人為什麼今天才被搜尋中隊發現？搜尋中隊今天上午來。五金店凌晨踩鐵皮聲響每天都有，這裡有個時間差，寫完，在“時間差”三個字下面重重劃兩道橫線，阿舟把腦袋湊過來盯著那三個字看了半天：“啥時間差？”大林不能說話，只能握著筆把那三個字重新寫粗。阿舟聲更小：“你寫粗我也看不懂。”
大林翻個白眼。沈吟抱著胳膊靠在椅背上，嘴唇抿成一條線：“這不是現場分析，是巡邏路線覆盤。凌晨三點鐵皮聲每天準點響，從來沒差過一分鐘，沒道理今天才被發現。”
沈吟起身走到桌角城區地圖前。大林又寫兩行：紡織廠的人可能昨天就撤了，或者今天聽到吉普從東邊過來提前走了，如果帶槍走得不會太遠。沈吟掃一眼，沒回頭，指尖停地圖上：“這個時間差你看得比我細。”沿著紡織廠位置往上推，停在西北次級幹道：“紡織廠西北連著次級幹道，再往西北是未標註城區。”鉛筆畫條箭頭，旁邊標小字：可能。
大林把那三個字反覆琢磨。要是看錯了方向，一屋子人都得交代，他提筆又寫：帶槍的沒走遠，今晚窗戶加個人盯。李軍掃一眼：“我去。”
阿舟說：“搜尋中隊找五金店時候人早跑沒影了。但他們掃到紡織廠訊號。就是之前喊‘有人帶槍’的年輕嗓子。”說完把對講機湊到耳邊，八個頻道掃完只有沙沙聲。比出八根手指。
搜尋中隊用軍用對講機加密頻道，大林從手機店拆的民用波段只有八個頻道明碼，在本子寫“加密頻道”，又把“明碼”圈出來。
王敏盯著本子看兩秒：“紡織廠的人能聽見我們，我們聽不見他們？”陳渡點頭，嗓音裹著氣：“那剛才說的路線是不是全漏了？”阿舟手忙腳亂去擰對講機的音量旋鈕，擰得咔咔響，旋鈕上的固定螺帽擰鬆了，滾進掌心裡。
牆掛鐘走到十一點二十分。閱覽室靜得能聽見爐裡木塊裂開，聲兒悶。火星彈到王敏腳邊。她抬腳踩滅。
天花板先傳來兩下極輕細響，灰簌簌往下掉，散在夾層裡，小明在陳渡懷裡翻了個身，眼皮掀了條縫，含含糊糊嘟囔出兩個字：“咚咚。”又歪過頭睡死。陳渡伸手按小明額頭。呼吸勻淨，沒醒。
阿舟本來繃著的手一鬆。掌心那顆螺帽掉地上，“當”一聲磕上李軍擱在桌角的槍管。同一秒，樓上傳來清晰敲擊聲，三長兩短，五聲悶響砸得天花板都在抖。
大林看看小明，又抬頭看天花板，再看看李軍腳邊的螺帽。一個字都沒寫出來。這孩子半夢半醒嘟囔了一句。合著夢話都能當預警。
阿舟半蹲在地上，沒敢把手收回來。李軍低罵半句咽回去。陳渡把小明往懷裡按緊半分：“這孩子上次聽見喪屍撓門，也是先嘟囔兩聲才醒。”樓上敲擊還在繼續，三長兩短節奏穩。
沈吟站起身：“我爸問樓下是不是出事兒了。我去給他回信號。你們別亂動。”轉身往樓梯走。
大林指腹在筆桿上碾了一下。這節奏他認得。以前管理員催閉館愛用指節敲服務檯兩短一長，樓上是三長兩短偵察連暗號，不是一回事。時間差還是他先寫出來的。推演要是被盯上，他得出樓。出樓，這具灰身子就是行走的暴露源，不出樓，他們盤問起來，他一個字都答不上。裝死，先把這關糊過去。頭一歪往桌面一攤。一動不動。
他聽見沈吟走兩步又折回來。手指按上他頸側，兩秒，抽開。停了一下。頭頂傳來桌腿磕地的悶響，沈吟的指節抵著肋骨縫按下去：“按這麼重，活人早疼得打滾了。胸口沒動靜，連起伏都沒有。”阿舟腳步一撞，撲到面前，指甲碰上他下巴往上一抬：“哥、哥他舌頭怎麼是青的？”話沒說完，卡住了。沈吟把阿舟往旁邊拉：“別晃他。”阿舟腳步一撤又撲回來：“那、那還按不按？”
“別碰了。”李軍聲音落下來，“他要是活的，按第一下就該喊疼。人沒心跳就是沒了。”
謝天謝地。李軍這一按，把我從坑邊拽回來了，壞了，裝死裝過頭，把自己裝實錘了。大林動兩下手指，睜開眼。
“詐、詐、詐屍了！”阿舟往門口躥了一步，又停住，沈吟反手按住槍柄，把阿舟往身後拖。陳渡抱小明退到牆角。
大林撐著桌子坐起來。指節掰不直。筆滾到桌沿。抓了三次才握住。想寫“沒死”，剛落兩筆，手太僵，筆尖一劃，筆桿飛出去。脆亮一聲砸在槍管上，彈回桌面，停在李軍手邊。
李軍沒動，先瞟了一眼桌角那行沒寫完的推演字，才拾起那支筆。拇指順著筆桿捋了一下，指腹蹭過筆尖，很自然地在槍管上輕點：三下，停半拍，兩下。跟樓上敲下來的三長兩短分毫不差。最後一下輕得沒聲，只有大林聽見，把筆推回給大林，指節在他虎口按兩下又鬆開。
大林伸手接筆。伸到一半停住。虎口那兩下按動有觸感，不疼，這節奏不亂，他記著。剛才筆打槍管那下是手滑，李軍敲回的三長兩短，是認出暗號了。偵察連的號他接得順。李軍當過偵察連，這話大林親耳聽過。
接過筆時，筆桿還帶著李軍手心的涼意。大林捏著筆身轉半圈，發現金屬筆尖被折彎成三十度角，斜斜戳在筆桿側面，根本落不了紙。他抬起頭，正對李軍眼睛。對方沒說話，大林手指扣著彎掉的筆桿，一個字都寫不出來。李軍目光落在那支筆上，停了半秒，沒再動。
？話遞是還，告警是這：眼下垂。尖筆是偏偏的折，筆折後，字看先，頓停的前筆拾軍李起想才他，痕摺過蹭背手。支一翻再室案檔去得天明。角桌回擱筆彎把林大
