門外有人往牆上磕了三下，金屬聲，停了。磕牆那人在門口停了三秒。沒推門，腳步沿牆根挪遠，窗框響了下，阿舟的臉從視窗探進來，聲音壓得極低：“那人帶著槍，走了。”便利店那頭再沒動靜，阿舟補了句：“門關嚴了，對講機裡那聲‘開門’之後就沒響過。”大林握著對講機，拇指搭在頻道鍵上，沒按下去，剛才磕牆那三下，還在耳朵裡響。
大林把對講機別回腰上，手指還僵著，指頭剛勾住腳邊的包帶，虎口一滑，包結結實實砸腳面上。他彎腰去撿，腳腕讓包帶一纏，人朝借書臺栽下去，兩腿劈開跌坐在地，摔了也不疼，大林索性沒起身。用另一隻腳勾住包底把包甩到窗下，包砸牆上悶響，過了一兩秒，窗外傳來一聲低啞嘶吼。一隻喪屍順著聲音摸到窗下，眼窩處一點暗綠光反了一下，喪屍沒看大林，朝包湊近些，腦袋探進窗。大林往後一仰，抄起塑膠掃把往外一捅，正懟喪屍額頭上，喪屍腦袋一縮，晃兩下，拖著腳轉身走了。
阿舟縮在窗臺下，露半張臉：“你剛才是不是算好了，包一甩它就走了？”大林沒吭聲。
好一會兒，大林才回過神，都九點二十了。一樓閱覽區燒著柴爐。沈吟今晚從便利店帶回來的姐弟倆，一個叫陳渡，一個叫陳明，鋪蓋是王敏拆的厚窗簾。架上積灰的《辭海》被扯下來墊在爐邊擋風，借書臺玻璃碎了一角，用透明膠帶粘著。
陳明沒躺下，坐在地上靠牆不出聲，對著大林看了好一會兒，又掃一圈閱覽室。一排排舊書架頂到天花板，書脊顏色深淺不一，小孩看很久，小聲說：“這兒真大，我們學校那間，走兩步就到頭。”
大林蹲在柴爐邊的書架旁，《三體》擱膝蓋上。他打量陳明幾秒，合上書，從筆記本上撕下一頁，把紙角抹平。寫一個字：書，大林想試試這孩子識不識字，結果陳明沒看字，歪頭盯他發青鼻樑看了兩秒：“你鼻子撞了。”
陳明說完，伸手抓住大林右手，從指尖一節一節往下按到手腕：“你的手是涼的……”大林寫：坐久了冷。陳明又扒了下他眼皮：“你眼睛不對焦。”寫：沒睡醒。陳明把耳朵貼到大林胸口數到十，抬頭：“沒有心跳。”說得平平的。大林寫：心跳弱，不一定數得著。
沈吟剛下樓，掃了眼貼大林胸口的小孩。指節敲借書臺，把地圖往桌上一放：“大林之前發燒燒三天脈弱得很，上次我找半天才摸著。喪屍不咬他估計就是燒完身上沒活人氣味。混在喪屍堆裡分不出來。”陳渡抬了下眼，沒接話，視線落在地圖上。大林轉了下脖子，關節咔噠一聲。陳明眼睛發亮：“再來一個！”沈吟：“省著點聽。”
陳明指尖碰大林寫的字：“你的字和今晚的字條一樣。”柴爐木柴啪炸個火星，王敏手裡的勺子掉進鐵罐裡。
陳明拿起紙掃一眼，眼珠子停兩秒：“你是好人嗎？”
大林沒接這問題，低頭寫：不能說話嗓子壞了。怕小孩不信又補三行：能寫字，能修電瓶，能修無人機。陳明念出“能寫字”，眼睛一直沒眨，把後面兩行直接跳過去，又抬頭：“你是好人嗎？”
大林換張紙，把泡麵兩字寫得大一號：不確定標準，但泡麵是我讓阿舟帶去給你的，陳明看了兩遍。在“泡麵”上按一下：“那碗麵是你的嗎？”寫：是我分到的，我不餓，給你們的。陳明折兩折，塞兜裡。
陳渡一直沒從門框邊挪開，褲腳還沾著外面泥：“陳渡。三點水那個渡。我姓陳，他叫陳明。他爸末日第一天就被軍車接走了。別的沒了。”說“別的沒了”時，她聲音沒什麼起伏。
大林把手裡那頁紙夾回《三體》裡。軍車接走，大林想起林小雨，她也是被軍車接走的，就在圖書館臺階下。
“搞橋樑工程的。軍車來接人時。挨個翻一本冊子。叫《第一特區人口編錄》，按身份證尾號核。我家兩個尾號，都不在冊。陳明爸也不在冊。可軍官說了句‘自己……’。就沒往下說。”陳渡從褲兜摸出半截鉛筆在地圖新華書店位置畫個圈，又劃掉。
大林把地圖拖過來，指著“陳”字看三秒，又在“第一特區”上點兩下。陳渡：“沒見過，他上車後那本冊子也被帶走了。”沈吟沒接話，拿鉛筆在“編錄”兩字下面畫道橫線。
沈吟把筆尖壓在街道圖上：“早上路口停四輛車，三輛吉普一輛帶篷，現在只剩三輛，丟的是補給車。”沈吟抬頭：“確認過了。但補給車不是唯一需要知道的事，這條街上還有沒有別的人。”
陳渡接過鉛筆，在東北方向畫個小圈，正是那家五金店，圈下標了三個時間點。大林往前傾，手指點住那個圈，他記得那家店，鐵閘門貼著男科廣告，扳手堆半箱。寫：我去過。
陳渡接話：“不是喪屍。喪屍走路拖地，這個腳步聲踩在廣告招牌鐵皮上，脆響。我從便利店窗戶報紙縫聽出來的。三次都是凌晨或深夜，方向五金店，五金店北邊是廢棄公交總站，往北就是紡織廠了。”沈吟描路線，鉛筆在三個點上各點一下，連成斜線，正對圖書館三樓窗戶。
大林抽張新紙寫：圖書館三樓可觀察紡織廠二樓，凌晨有活動，可能是觀察點，建議無人機偵察。寫完推到沈吟手邊。沈吟：“電池還沒充回來。”
十點五十分陳明睡著。陳渡坐他旁邊，手裡拿王敏給的八寶粥，沒開，放膝蓋上。她肩繃著，眼睛沒離開漸小的火苗。
大林坐回角落翻開《三體》沒看進去一個字，在封面上數劃痕：一長兩短三道。阿舟在門邊擦著一把舊鉗子，擦完往腰後一別，王敏把紙杯放在每人手邊：“都喝點，夜裡涼，暖暖手。”熱氣冒起來，矇住大林鏡片。
爐火低下去，陳渡把罐子往懷裡收了收。沈吟提過，姐弟倆在便利店躲了一個月，報紙糊著窗，大林用手背把紙杯一點一點推過去，停在陳渡腳邊。
十一點二十分大林拿上地圖和寫“紡織廠二樓”的紙摸去三樓，站到北窗邊。外面黑透了，風從破洞灌進來，街面停著的車黑糊糊幾坨。遠處樓體只剩個輪廓，馬路當間趴著個黑東西，半個身子嵌在被燒穿的路面裡。取下900度近視鏡擦一下再戴上，把臉往窗玻璃上貼，鼻子壓變形，鼻尖沾了層灰還是看不清。
紡織廠方向像是亮了一下，大林往下一蹲，紙從指間落到地上。
他把紙撿起來捲成筒，貼到窗縫上，擋住旁邊漏的光，才看清對面。第二次亮起，指頭壓著“紡織廠二樓”幾個字。
樓梯口傳來輕響。是陳渡。不知什麼時候也摸上來，伏在他身後，嘴貼到大林耳邊：“你也看見了？”大林半蹲窗下，反光第三次亮起。閃了三下。三短。不是敲門的兩短一長。
