天矇矇亮，板牆縫裡卡著的鏡架露了個邊，大林矮下身，指尖僵得掰不動，鏡腿是軟鐵的，他索性塞進嘴裡用後槽牙咬住，一點點往直了掰。咔噠一聲脆響，鏡腿終於歸位，他把鏡片湊到嘴邊哈了口氣，又用衣角來回擦。
李軍從旁邊過，看見大林牙咬金屬鏡腿的模樣，站住不走了：“你慢點咬，別把鏡片崩了。崩了全館沒地方配。”大林把擦乾淨的眼鏡揣進衣兜，轉身往板牆邊走。
天剛亮透，沈吟正蹲在地上整理物資，蠟燭、火柴、螺絲刀、一卷細繩、半截粉筆堆在腳邊。大林撿起寫字板，寫了四個字，板面朝外一亮：“今晚下去。”李軍皺起眉：“不是說三天後？”大林翻了個面，寫：“三天是騙外人的。3:47，今晚就開。”
沈吟把整理好的懷錶遞給他，大林伸手去接，指節剛碰到金屬殼，又想起什麼，彎腰撿起地上一張借書卡，擦掉灰湊到眼前，看清登記欄那個名字，揣進褲兜。喪屍屁股沒肉，褲兜空得能伸進拳頭，卡片剛進去就滑出來，掉在地上，他撿起來又揣，還是掉，第三次成了。他把僵硬的胯骨側了一下，顛了兩下，按了按兜，回頭得找根繩把兜縫小點。
沈吟扭過頭，手裡拿著那捲細繩。趙哥抱著小女兒靠在牆邊。他抬眼問：“你們要下去？我爸說過，底下那扇門開門的人得帶鑰匙，你們有鑰匙嗎？”大林掏出懷錶，指腹刮過錶盤裂縫，時針正指三點，這破錶就三個數字，不是鑰匙。
趙哥抱著女兒退到牆角，彎腰給孩子攏了攏外套。大林把懷錶收回手裡。
傍晚的時候，板牆後傳來敲擊聲，不是約定的兩短一長，是三短。李軍看著板牆那頭，說：“兩短一長是我們約的，三短從沒出現過。”大林把耳朵貼在牆上仔細聽，三下，停頓兩秒，又三下，節奏穩得很。他一邊數，一邊把表對著，敲門聲一下，錶針跳一格，一下對一格，十二下，十二格，分毫不差。他拿起寫字板寫：“三下，停兩秒，三下。它在照著表走。”李軍想了一下：“它又看不見表。你確定？”
大林點頭，李軍把聲放低：“你記這幹嘛？”大林筆落得急，寫完一亮板：“回頭跟它學數數，它敲一下我劃一道。數到三千下還沒開。我就把這破錶砸了。”這玩意兒還會數數。敲得挺準。他指尖點膝蓋數拍子。李軍沒接話，拿指節抵了一下刀柄。趙哥把女兒的臉按進自己肩窩，也沒動。
天將黑的時候，街口傳來車聲，不是一輛，是三四輛，引擎聲碾過碎玻璃和沒人收的舊報紙。路牙子邊趴著半隻喪屍，腦袋碾開了，手指還在摳磚縫。李軍探出頭掃了一眼：“那個帶頭的又來了，這回帶了七八個人，車燈全開著。他們是要今晚動手。”
大林看向門口，又回頭看板牆，兩頭堵。他飛快寫完，字面對著車燈一立：“先出去擋，讓他們以為我們要守夜。其實我趁亂下去。”今天什麼日子。地下的在數數，地上的開著車隊送燈。他夾著寫字板率先往門口走，李軍跟在後面，腳步慢了下來。
天已經全黑了，車燈雪亮，晃得人睜不開眼。大林走到門口，車燈直直照在他臉上，刺得他眼痠，他摸出剛修好的眼鏡，雙手掰開鏡腿，卡在耳後。對面那人偏了偏頭，目光在他眼鏡上落了一下。那人身後有人小聲嘀咕了一句什麼。
那人回過神，冷笑一聲：“戴眼鏡的，我想了一下午，你這館裡的門，我今晚就要看。”大林提筆寫字，板面一送：“看門可以。先等我把字寫清楚。”帶頭男人嗤笑：“你除了寫字還會什麼？”
大林把板子轉過來，字寫得乾脆：“還會在你們等著的時候，把門換了。”這燈亮得，不戴眼鏡我都看不清對面幾個人，等會寫錯字更丟人。大林被鏡片反光晃得偏了下頭，盯著那行字沒吭聲，手裡的筆在板邊磕了兩響。
對方停住：“換門？”
大林翻板亮字：“圖書館的門。鎖孔三天一換。你不知道？”那幫人裡有人小聲問：“頭兒。這館裡到底幾扇門？”帶頭男人瞪了手下一眼：“你問我？我問誰？”大林接著寫，寫完翻面：“還有消防通道門、安全出口門、借閱室防火門，一共七扇。每扇鎖都不一樣，你們要拆，先告訴我拆哪扇，拆完給我立回去，縫不對我都能摸出來。”
七扇門報出來，對面有人繞到側門，拽了一把，門把鬆鬆地晃，回頭喊：“頭兒，這扇真開過！”夠他們嘀咕半天，我正好趁亂鑽縫。李軍在他身後，憋出一聲極輕的鼻音。
月亮爬過屋簷的時候，兩人退到門口內側，李軍湊近：“我拿刀硬剛衝出去，砍倒兩三個，你趁亂下。”大林在板上寫：“硬剛最多砍倒兩三個，剩下的人會追進來。我們分兩頭走：你在門口拖住他們。跟他們扯門的事，我趁亂下地下。”他指節在板上畫了兩條線，一條指向門口，一條指向板牆。
對面七八個還帶燈，帶頭那個左胳膊吊著，右手託著團火，火苗壓得影子貼地，繃帶那條胳膊是弱點，那團火不是。大林把路線畫完，抬眼看李軍，李軍盯著那兩條線看了一瞬，不再堅持。大林把寫字板遞給李軍，才讓他去門口拖人，又從兜裡摸出半截粉筆。李軍拿著板往門口走，大林轉身往板牆走，沈吟跟上來，手裡拎著刀：“我跟你下去。”
大林搖頭，用粉筆在地上寫：“你守著，有人下來敲兩短一長。”沈吟下巴抬了一下：“你一個人下去？”
大林又在地上寫：“底下最多容一個人側身走。你在上面，比在底下有用。”沈吟頓了一下，退到板牆邊站定。大林把繩往鐵欄杆上一搭，另一頭遞給沈吟，繩一動就是上頭有信。這板是壓簧鎖，人一過自己落扣，出來得從裡頭撬。他撬開板牆裂縫，沈吟遞過火柴，蠟燭點著。板牆後又敲了三下。懷錶貼到耳邊，走針聲滴答滴答。他回頭看了沈吟一眼，把粉筆頭在牆上劃出“三個多鐘頭”，畫了個向上的箭頭。他摸出半塊晶核，手指轉了半圈，塞了回去。炸怕了。
他側身往裂縫裡鑽，鏡腿被裂縫掛了一下，磕回個彎，頭“咚”的一聲撞到低矮橫樑。不疼但硌得慌，他就著燭光，在橫樑上寫：“某年某月某日，林館長撞頭於此。疼倒是不疼，就是有點丟人。”
寫完用指頭摸一遍筆劃，揣回兜裡。他手一歪，蠟燭滅了。
板牆徹底合攏，身後傳來很輕的“咔嗒”聲，門自己鎖上了。他推了一下板牆，紋絲不動。他捏著表，指尖順著錶盤摸到裂紋，錶針滑過十二點，裂紋卡在三點和四點中間，離門開還有三個多鐘頭。他捏著細繩，繩那頭在沈吟手裡。黑暗裡，走針聲一下，一下。他手裡的繩頭動了兩下，隔了半拍，第三下。
