鐵門內又響了兩短一長。大林躺在地上，走廊餘光從門縫漏進來，落在臉上，他沒回，第一輪敲門也沒回。只數著間隔，聽那個敲門的，是不是被人按著腕子，慌不慌。敲完第三遍，就停了。
睡不著，喪屍不用睡，只能躺著。他閉眼裝睡，憋著胸口裝起伏，裝到一半才想起，喪屍沒呼吸，索性睜眼躺平。大林想把耳朵貼上鐵門，腿卻僵得發直，側過身子往門邊蹭。肩膀撞上牆腳，咚一聲，沒人來，他又蹭半圈，抵住門縫。鐵門冰涼，貼上去什麼都聽不見，他在門框最低處磕了一下，想聽對面醒沒醒，這一下太輕。手一使勁，酥了的牆皮給戳出一道坑。完了，明早灰手看見這坑，會不會以為他在挖牆越獄。
大林磕完，手指還按在門框上，活人睡覺有呼吸聲，喪屍沒有，隔著門，他聽不出對面睡沒睡著。可對面要真是妹妹呢？這輕、這慢、隔這麼久才響第二遍的，世上就這一個人。小雨敲得慢，兩下之間要停好一會兒，就跟蜂蟄人似的，還得先嗡嗡醞釀。
天快亮時，走廊那頭有換崗的動靜，窗臺上擱著半顆晶核，藍光一明一暗，把牆皮照出一層霜色。大林抱著舊檔案翻得慢，守衛靠著門框打哈欠：“還沒對完？你這坐著不動，是睡著了？”
大林寫：“對完就睡。賬上少了三頁。”“誰撕的？”大林寫：“不知道。”守衛嘖了一聲：“丟三頁，明天的車照開。”“你這手怎麼這麼涼？”守衛捏了下大林的手腕。大林寫：“天生的。”
大林舉了張紙，字小，得湊近才看得清，守衛看紙條，看他的臉：“你近視多少度？以前幹什麼的？”
大林寫：“識字。”守衛又說：“識字能當飯吃？”大林寫：“現在能。”
“你哪的人？”大林寫：“南邊。”“南邊哪？”大林寫：“不記得了。”“腦瓜子也壞了？”大林在紙上寫：九百度。手僵著，筆尖蹭著紙走。
守衛湊過來看那三個字，半天沒看清，紙上落過灰。“度”字糊成一團，“百”字縮成一團，守衛念出來：“這仨字……不是九百酒？”大林一筆一筆重新描：九百度。守衛湊近又念一遍，還是念成“酒”。守衛“哦”了一聲：“那你是真瞧不清。晚上看得見路嗎？”大林寫：“看不見。”“那你還識字？”大林寫：“不用記。”
“這麼費眼的活，我可幹不來。”守衛嘟囔。小窗很低，大林歪頭把臉往視窗送，屋裡黑，只有走廊漏進一點光。那盞燈外接一根銅線，線從牆裡過。光裡能看見一團白，白裡壓著一道深藍，就在肩線那個位置，沒動過。大林眯眼，更糊，乾脆把臉貼到鐵板上。
牆角里蜷著一個人，校服，頭髮散著。隔著窗看不清臉，腕口勒著一圈帶子，纏得厚。沈吟說過，被押的人一人一根，那是識別帶。纏這麼厚的一圈，他只認識一個人。校服褲腿卷著，一截腳踝露在光裡，白生生的一圈。小雨校服第二年就短了，媽每次縫都說，再長個兒就成七分褲了，現在真成了七分褲。別露腳踝，地上涼，你打小右腳踝愛崴。這畫面他記著，可說不清是誰的。
大林想喊，嘴張開，那截廢掉的氣道頂了一下，出不來聲。他攥住窗框，指甲在鐵皮上刮出白痕。伸手夠小窗，想再推開半指，剛使上勁，門內光晃了一下。裡頭的人偏了偏頭，肩膀一縮，又埋回膝間，還是沒看清臉，守衛的腳步近了。
大林往後退，三步才站穩，最上面那頁紙又掉了。“對完早點走。”守衛扔下一句，“五點的車，別堵道。”“哪的車？”大林寫。“東頭。”五點發車，他記得那扇氣密門後頭就是裝車場。他挪腿夠那頁紙，腰彎到一半嘎一聲，抱著檔案退回外間。
門沒關嚴，走廊盡頭兩個守衛在說話：“……特區那邊催得緊。檔案科要核封。”“幾點裝車？”“四點五十。”
“這批送走的，都是名單上的人？”“名單上的人一個不落。誤了鍾，誰都擔不起。”“路上顛不顛？”“顛。你操這心幹嘛。”大林貼著門縫聽完，鐵門裡那個人，腕上識別帶纏了那麼多道，如果在名單上，天亮前就會被裝上車。
灰手過來了，沒聲，半邊臉在燈下，他開口：“你認字認得這麼熟。幾個字算熟？”大林寫：“三千。”
“館裡出來的吧？”大林停住筆。館裡出來的。圖書館還是什麼館？答錯一個字，灰手能把他按在牆上。“不是。”他寫。灰手沒追問，他又補上：南邊來。筆尖在紙上打滑，寫到“來”字，第三筆拖得太長。
灰手低頭念：“南邊返。”大林捏著紙邊的手一壓。他知道自己寫的是“來”，只是第三筆拖了半格，看著像“返”的起手。灰手偏把“來”念成“返”，一口本地腔，唸完抬眼等他糾正。是裝的，在試他。
大林沒改，把紙撕成四片，灰手看著他撕完，撿起一片碎紙對著燈看，揣進兜裡。灰手說：“寫仨字我看看。”大林寫：人、手、口。
灰手捻了捻紙角，收起來。“你翻冊子，翻的不是貨位。”灰手說，“名單上的人，明早五點送特區。你要找的人，不在名單上。”他說完站著看了大林兩眼。“那她在哪？”大林寫。灰手沒答，大林抬頭盯住他。灰手轉身往外走，到門口又停下，沒回頭：“這兩天，會有人從東邊那道門進來。”
“誰？”大林寫。灰手走了。不在名單上，那鐵門裡關的是誰？她腕上那截識別帶，怕丟，還是怕她跑？灰手的話不敢全信。
大林低頭，腳邊那幾片碎紙裡有一片剩著半個“來”字，尾巴拖得老長。他想蹲下去撿碎紙，膝蓋一軟，半跪著磕在地上，攏起剩下幾片捏進手心。東頭裝車場，西頭鐵門，隔了少說兩百米，跑一趟五點都過了。
鐵門那頭，又響起來了，還是兩短一長。會這個節奏的，只有一個人，大林站在外間中央，腳沒抬。這次，他抬起右手，指節先貼在鐵門框上，等手不顫了，才磕兩下，停，再一下。
三下敲完，門內靜了一瞬，灰從門縫裡簌簌往下掉。然後，一聲氣音，隔著鐵門，聽不真切：“……哥？”大林沒動，也沒再敲。隔著一道鐵門，她喊他哥，大林張了張嘴，什麼聲音也沒有。她喊的哥，是這張臉，還是認出了殼子裡這個他？
他想再敲，指尖在門板上蹭出一點聲，又停住。敲了，就等於告訴整個據點，屋裡的人跟他有關係。你走了她還能多活幾年。你留下，灰手一眼就把你和她都辦了。
天快亮了，五點的車在東邊，鐵門裡的人在西邊。往東，五點的車等著，能跟著活檔案摸到去處；往西，鐵門裡那個人還等他一句回應。往哪邊走，都有人等不到他。
大林收好碎紙，寫：“白天那批，幾輛？”守衛答：“兩輛。”大林朝走廊那頭邁出一步，灰手的聲音從拐角插進來：“喲。還沒走？”“賬對完了。”大林寫。
“拿來。”大林沒伸手。東邊五點，西邊鐵門。他往西邊看了一眼，又收回目光。
