“看夠了？”推人的漢子回頭瞪過來。被推的女孩手腕纏著三圈布條，踉蹌進了走廊深處。大林站住，那截從妹妹發上解下來的灰髮繩還纏在袖口裡側。三圈。妹妹那根發繩，也是三圈。想跟，腿不聽使喚，往禁區衝等於把身份喂到槍口上。他攥著舊冊子，夾層裡掖著小石昨晚塞的紙角。
“慢點走。”帶路人說。大林抱著冊子往走廊走，膝蓋一彎，人往前栽，冊子散了，方臉回頭：“幹嘛呢？”“摔了？”
大林這腰一彎就晃，蹲到一半停住了。方臉看他：“撿起來。還挺橫。”“他手不行。”搬貨的年輕人說，“指頭硬，別讓他自己搬。”“手僵也能識幾個字。”方臉斜他一眼。
“讓他自己撿。”方臉攔住。大林壓低身子撈，追著前頭那人的影子數：過三根柱子，往右拐，進第二道亮燈的門。看不清門牌，看得清光。
二十分鐘後，方臉讓他送冊子去檔案處：“去對賬。字你認得。”“跟緊。”帶路人說。他跟著走，燈暗，只看清前面人的後腦勺。
檔案處門口，鐵門半開，守衛斜靠門框，別根鐵棍：“哪個口？”大林亮出手腕上的識別帶。“冊子放門邊條桌。”
“就這些？”守衛問。大林把冊子抱到條桌，轉角小屋開著門，那女孩被推進去。
“冊子幾頁？”大林寫。“自己看。”守衛說。大林點頭，又寫：“對完歸櫃。”守衛琢磨半天，把“櫃”念成“規”：“什麼規？”大林寫：“櫃。”守衛哼一聲：“字醜。”一邊照那筆畫在手心描。大林看著他把最後一筆描反，沒糾正，錯字越描越工整。他又描一遍，還反，倒怪起那字：“你這字有問題。”大林翻頁，寫了個正的“櫃”。守衛照描，還反。大林放冊子，夾層那面朝裡，把最上面一本歪著放，有沒有人動過，他一眼看得出。放完側身往小屋挪半步，借門縫光往裡看。
一團白，白裡壓著塊深藍。藍墨印洗不掉，妹妹照片上，校服肩線就是這麼一塊，他往光裡湊，正要看到正臉，守衛喝止：“看什麼！趕緊走！”
大林寫：我核賬。守衛站著沒動。大林把紙舉到光底下，紙是早先從冊子空白尾頁撕的，上頭是他提前寫好的：少三頁，誰核？守衛一頓：“你進去問檔案處的人。”
他走到門口，沒進屋，上身前探。燈太暗，眼珠子越使勁看越糊。他往前傾，抬手想撐門框，胳膊在半空卡住，人整個砸過去。
守衛一把拽住他後領：“你幹啥！”大林寫：“找人。”他還往前掙，膝蓋頂著門框，硬邦邦往前壓。守衛拽不動，加勁：“站住！再往前我動手了。”
大林停住，守衛鬆手，大林退半步，後腦勺磕上門框，守衛盯他兩秒，手按著鐵棍，剛才湊近那兩回，燈正好偏過來，落在袖口上。大林確認了：屋裡沒床，人靠牆坐著，校服袖口短一截，腕子上勒著那三圈布條，他認那團肩線，把灰髮繩繞進掌心。
“他找誰？”守衛問帶路的人。“不知道，上頭讓他來的。”守衛推他回走廊：“走吧，別探頭探腦。”大林剛站穩，機器響了。
不是人說話，是臺會說話的機器，機械重複：“新到名單，核對身份。”聲音平，冷。大林回頭，“那機器天天響。”帶路人說，“對誰都這一句。別管它。”
喇叭盒釘得高，他踮腳看清：線接得糙，一根進牆角，一根進鐵門。喇叭口有圈糙焊痕，是手搓的，不是錄音，怕是有人在那頭按的，沒個準點，喇叭邊的燈亮三下停一下再亮，這節奏他見過，公司機房那排燈就是這動靜，他指頭在褲縫上敲，把節奏記下。
喇叭又響，還是那一句。大林退半步，側身矮下去，裝找東西。褲兜裡那半塊橘子糖還在，翻物資時留的，妹妹小時候怕打針，他兜裡總揣這糖，剝開遞過去，她就不哭。
守衛看過來，大林低頭，鞋帶早斷了，他拿舊電線纏的，撐著膝蓋繞，手僵，結打不實，剛起身電線就鬆了，拖到腳後跟。
守衛看那截電線又看他：“你這鞋帶，是電線？”“生手？”守衛問。“識字的人少。”帶路人說。大林跟上，守衛嘖一聲：“結實。”又回頭看那截電線。大林伸手去撿，指頭夾不住，電線滑出去半米，甩到守衛鞋邊。守衛用鞋尖撥回大林腳前。“頭一回見穿電線的。”他嘟囔，“你們識字員都這樣？回頭給你根麻繩。”走了。
過道里一股潮腐味。牆上貼著張舊通告，邊角爛了，他挪到牆根，才認出模糊的公章：市人防工程處檔案科。“外來人員調閱一律憑印，違者倒查”。
旁邊貼著半張紙：“邱科長調令，檔案需專人核封”，下半截被撕了。身後兩人經過，一個說：“特區那邊前陣子還來查過，沒找著就走了。”
另一個說：“邱科長那箱東西不是早讓燒了……”他盯著那行字，又看半截調令。想撕，手腕使不上勁，指甲在牆上刮出白印。他轉身走。
檔案科，特區查檔案，那箱東西燒了，特區那邊要的是沒燒乾淨的東西。
晚上九點半，方臉把冊子扔給他：“今晚你睡外間，守著冊子，明天對賬。”大林寫：“丟了呢？”方臉：“丟了，你也別回來。”
“夜裡冷。”搬貨的說。“睡外間。”方臉把髒被子扔給他。灰手從走廊那頭過來，皮靴沒聲，他掃過大林按冊子的手。
大林把冊子按了按，灰手開口：“識字。對賬。”“對完呢？”大林寫。“對完走。”灰手指節抵在他額角，颳了一下，放指尖搓了搓。大林沒動，灰手在驗他，活人額角有油汗，他只有一層灰皮，灰手搓完指尖什麼也沒沾上，把指頭拿到眼前看了看，蹭了蹭，抬眼把大林從頭看到腳。臨了他丟下半句：“手別抖。”上頭缺識字的人，會寫字的手，這點事沒人往下查。他又翻了翻冊子，把大林歪放的那本正過來壓到底下。記號沒了。
“明早五點，最後一車。”灰手說。“裝什麼？”大林寫。“裝該裝的。”“對完賬呢？”方臉在門口問。“走。”灰手說。“不許多問。”
被子太髒，他又討了條毯子，那盞燈嗡嗡響，影子灰青一團，五點，最後一車，那間小屋的人也要上車？他攥著袖口，手指一根根彎下去，鬆開。冊子放條凳上，他靠著牆坐下。裡外隔道鐵門，送飯的小窗扣死。
？哪去送被會，妹妹是要頭那門鐵。數己自替節指用改，氣不喪：吸呼著數他？點清要晚今是還，滾就賬完對他讓？思意麼什話那手灰，朵耳起豎眼閉他，暗燈
。黏點一著留上腹指。了沒糖。響輕聲一裡門，兒會了過。寸半進推，推幫鞋拿，實踏不蹲他，邊門在掉，滾個打糖，去進塞想底門，糖子橘塊半那出他
。聲擊敲來傳門鐵，裡夜
。隔間重輕道知不軍李，過約也軍李跟來後，長一短兩；安平報門敲教，丟走怕候時小。妹妹過教只他，的遍二第響才久麼這隔、輕麼這得敲，眼睜林大，長一短兩又，停，長一短兩
？敲在誰是，頭那門鐵
