街上空著，捲簾門全拉著。風從街口進來。老廠區的機器還在響，一下一下，對面樓頂亮了一下，大林抬頭看，什麼也沒有。他出了圖書館東門，把昨晚看好的東西撿回來。幾塊磚，兩根彎銅管，一截斷鋼筋，堆在紅綠燈杆底下。
風把紙箱翻了個面，箱底壓著一張紙。他勾住袋子騰出手，摸兜，兜裡全是灰。大林把紙對摺，沒處放，先叼在嘴裡。灰鑽進鼻腔，腮幫子頂起一塊。
回去路上，一塊磚哐當掉出來，大林不敢喊。紙在嘴裡挪了半寸，用舌尖頂回去，頂住了。鼓著半邊臉走回東門，門開一條縫。
“你撿什麼髒東西往嘴裡塞？”大林偏頭躲開沈吟伸過來的手，掏出紙。紙被口水浸軟了一圈邊，大林在板上寫：“回頭換張硬的紙。”
“哪兒撿的？”沈吟問。大林寫：“杆子底下。”“撿張破紙幹嘛，髒不髒？”大林寫：“上頭有字。”
沈吟抄起燈往借閱臺走。“跟上。”她說。臺上點著盞罩燈，沈國棟在另一頭，大林攤平殘頁，指腹一擦，灰就掉了。
沈吟看了看他的手：“你手髒。”大林搖頭，寫：“擦出來的。”字是印的，上頭糊了一層泥，划過去，紙上按出一道灰印子，正好擋著字，他用指節蹭那圈灰，蹭兩下，灰沒了。
底下露出字：門對門，兩把鑰匙，別一起響。後面還有半行，泡爛了。大林寫：“念出來。”他把紙轉過去，指著一行字，沈吟念：“門對門。兩把鑰匙。別一起響。”唸完抬頭問：“這誰寫的？”
大林寫：“不知道。”“別一起響。”她又唸了一遍，“什麼東西會響？鑰匙？”大林添一個字：“鎖。”又寫：“底下的鑰匙。灰手給過一枚。”
“然後呢？”沈吟問。他又添一行：“懷錶裡還有一枚。”“表裡有什麼？表給我。”沈吟說。大林摸出懷錶扣開殼，表蒙上裂了紋，指標停在三點四十七。殼底壓著一枚銅鑰匙，他把袖口那枚摸出來，兩枚捏到一處。
大林合上錶殼，揣回懷裡。沈吟說：“你別藏東西。”大林劃：“我拿著。”“表裡怎麼會有鑰匙。別一起響。”她唸叨著，“什麼意思？”
大林寫：“明天數鎖。”門那邊響了一聲，金屬片彈了一下，不是風，風颳門是嘩啦，這一聲是嗒。大林沒動，寫“別說話”三個字，舉給沈吟，她指了指門，大林把燈罩轉過去。
他往門邊挪了半步，只轉眼睛。第二聲，比前一聲靠下，金屬片從鎖眼裡退了出去。大林貼到門板上聽，風在走，沒腳步。風哪能正好卡在鎖孔那個角度，把金屬片頂起來？
算到一半，忘了自己不能說話，他回頭衝沈吟張嘴，喉嚨裡擠出半截氣音，嗬。沈吟撲過來捂住他的嘴，燈差點翻，自己憋氣，大林不用憋。外頭靜了，過了兩秒，門外那東西隔著門板學了一聲。嗬，不高不低，尾音往上挑，跟剛才那聲接得上。大林掰開她的手，寫：“不是我教的。”想想又添：“教得還挺像。”沈吟看著門板，聲音壓到最低：“它在學你。你的聲兒，它記住了。下回再這麼露，我不下來接你。”大林寫：“記住了也好。下回用得著。”
門外第三聲，短，遠處巷子裡回了第四聲，不在門外，更遠處也響，他剛才那一下，把什麼招過來了。“它走了。”沈吟說，眼睛沒離門板。
大林從館裡翻出七把舊鎖，都是門上拆下來的。沈吟問：“你掛這麼多鎖幹什麼？”大林寫：“一把不夠他撥。”她問：“七把就夠？”他又寫：“七把響得慢。”
沈吟問：“慢有什麼用？”大林寫：“你數得過來。”鎖挨個掛在門把上，最後一把鎖勾住袖口。挨把試了一遍，摸出哪把先響。第三把的鎖芯鬆了，鑰匙轉半圈就空轉，他把那把摘下來翻看。
他摳開鎖眼裡的幹泥，內壁有刮痕。挨個摸過，三把都有。他把那把掛回去，從舊電線裡抽截銅絲，頂進鎖眼，卡死，再有人撥，這把就死在那兒。他寫：“有人撥過，不是今晚。”
“他怎麼不往下撥？”他又寫：“來不及。”“撥開了嗎？”沈吟問。大林寫：“泥頂出來過。鎖沒動。”“上回他為什麼撥三把就停？”大林寫：“聽見我了。”他寫：“第三把是死的。”門外很久沒聲。
沈吟盯他：“聽見你什麼？”大林捏筆的手停在板上，筆尖洇開一個小墨點。他總不能寫，我是喪屍，下樓梯關節咔咔響，半條走廊都數得清幾步。
“你寫啊，我不看。”沈吟說。她一回頭：“爸，你聽過關節響？”“一個修電的老頭。”沈國棟說，“以前三樓也有人聽樓梯，腳步輕的聽不見。關節響的，隔兩層樓都能數清走了幾步。”
大林沒回頭，袋子裡的材料倒出來，鋼筋往桌沿靠，手僵，力道沒控住，鋼筋頭咔地斜插進桌縫裡。“你換一頭。”沈吟說。
大林寫：“按著桌子。”他沒鬆手，又拔一次，桌子吱一聲。“門縫底下有風，熱的。”沈吟說。她把殘頁捏起來，就著燈罩光烘那半行，紙面泛出淡黃，邊上捲起來，字沒顯出來。
“地下不該暖。”她說。大林的手按在懷錶上，夜深了。“我掌燈，你下去。”沈吟說。大林從借閱臺底下抽出一本《機械製圖》，圖多字少，他夾在腋下，寫：“給底下守門的。”
大林下到通道盡頭，鐵門還關著，門軸鏽死，沒開過，他把書立在門檻邊，書脊朝外。門縫底下滲出一線淡藍的光，牆縫裡嵌著藍晶屑，一亮一暗。他下最後一級，磕在臺階上，撐了下牆，才蹲下把耳朵貼上門邊的鏽水管。
他先聽見自己膝蓋、肩膀、脖子在響。然後水管裡的慢刮聲來了，指甲刮鐵，一下。他數著那一聲，沒往下走，刮聲貼著顴骨震，一下，停兩秒，一下。他數七下，掛的鎖也是七把。
數到第七下，他停了。不對，這聲音不在管子裡，是從他身後上來的。身後那面牆本不該有門，白天他下來過兩回，那牆是平的。他不敢回頭，右手勾出懷錶攥住，左手摸到牆上一根廢釘頭。
刮聲停。他抬左腳，又放下，腿彎到一半，啪，那一聲在通道里滾了一圈。樓梯上頭，沈吟的燈停住了。“大林。”她低低喊了一聲。
。道一開裂上牆，牆面那後是裡線亮，蒙表進落燈點那上梯樓。外角眼在扣斜，道三著裂蒙表，側臉到舉錶懷把林大，轉沒子脖，頭回想他
。的真是個哪個三那清不分他。線一了口，裡進斜，高抬再錶懷，個三分也，裡反在睛眼隻那，開岔把痕裂。睛眼是，寸一近湊蒙表。不，的圓，反西東有裡
。實很得，睛眼的林大住蓋心掌，印白道一出蹭，下一了蹭上肩他在臂小，來過頭後從手的。去回藍道那裡門。晃一前往再燈，下一了頓級三第，泥水磕跟鞋，來下響級一級一階臺，寸半了移下往燈盞那上梯樓
。寸一又，寸一，攏合在牆，邊道一剩只頭盡道通，裡線一那。線一著還裡指
