沈吟的手還蓋在大林眼睛上，兩個人一前一後往臺階上退，她一手把著牆，一手壓著大林的眉骨，不讓他偏頭往下看。他偏了一下頭，想往通道那頭看，她的手往下壓了壓。“別看。”臺階窄，大林膝蓋不打彎，硬邦邦挪上最後一級。
蓋在他眼睛上的手停住了，大林的背蹭到借閱臺才停下。沈吟把手收回去，大林夠到臺邊一盒火柴，劃了三下才著。點上罩燈。
燈一亮，他轉頭看沈吟，嘴動了動，喉嚨裡擠出一截氣音。沈吟掃他一眼：“別學貓叫。等會兒把底下的引上來。”大林把袖口扯了扯，指頭碰了碰腕上那圈灰髮繩。
阿舟探出半個腦袋。“底下咋了？”“沒事。”沈吟說，阿舟把腦袋縮回去。沈吟拎著燈走到門口，門側橫杆上掛著七把鎖，松芯那把白天摘下來過，臨睡前又掛了回去。鎖梁歪著，她一把把摸過去，摸到第三把，停了。
“白天那三把，鎖梁翻到裡側了。”大林走過去。前頭三把的鎖梁朝裡翻了方向，鐵面上留著指甲蹭過的新劃痕。後四把朝外，鎖孔裡的灰泥結了殼。他湊到鎖面上看，九百度近視，鼻尖快貼上鐵。他抬手指給沈吟看，手指僵著，直直戳到第四把上。
沈吟一巴掌拍開他的手：“你數錯了。”大林往回挪，指頭還是歪的，她攥著他的食指，按在第三把鎖孔邊掉出來的那團灰泥印上。
“這兒。是從外面撥的。”李軍過來，問：“換一把？”板上五個字：“不換。留著看。”
“白天數的是三把。”沈吟說。“人還是東西？”李軍問。板上多了一行：“不知道。”“上回你說是聽見你了。”沈吟說，“那怎麼又不撥完？”他寫下一個字：“怕。”“怕什麼？”大林沒寫，掏出懷錶扣開，錶殼底壓著一枚銅鑰匙，他把灰手那枚從袖口捻出來，倒到掌心。灰手那枚齒長，表裡那枚小一圈。他併到燈下，齒尖對齒尖，一枚一個槽對過去，對到最裡頭那個小齒，卡嚴了。兩道齒影落在臺面上，疊成一道。
“這是一對。”沈吟說，她把兩枚鑰匙翻過來看，背面是平的。“兩把鑰匙。”她說，“殘頁上寫的是兩把。”沈吟把兩枚銅鑰匙從他掌心拿起來，擱到沈國棟膝上。
沈國棟的手背上全是老年斑。他捏著兩枚銅鑰匙在指間轉，轉了三圈，指尖頓住，鑰匙磕在錶殼上，嗒。盯著那兩枚鑰匙，沒說話，大林往前湊半步，脖子僵，整個上身傾過去。沈國棟眼皮抬了抬，把鑰匙往大林那邊遞了遞，“這門我封的。”
沈吟把燈柄往懷裡帶了半圈，燈壓低了。“一九七六年。”沈國棟說，“我廠裡那批人下來挖，挖到一半塌了方，封門那天訂的規矩。”
“門對門，一把鎖配一把鑰匙，兩把鑰匙，別一起響。”大林把那半張殘頁壓在燈下，那行字露在光裡，他抬頭看沈國棟。
“響一聲，兩頭都聽得見。”沈國棟說。“兩扇門在哪？”沈吟問，大林在板上寫：“一扇在通道這頭，一扇在通道那頭。”
“塌方那天底下埋了六個人。”沈國棟說，“出來三個，這三個裡，現在活著的剩我一個。”輪椅往前推了半寸，鑰匙在他手裡停了半圈，碰出了一聲。
“六個人。”沈吟說。“嗯。”沈國棟說，他看了眼檯面上的錶殼，問：“這表還走嗎？”大林把錶殼翻過來，錶針沒動。沈國棟把兩枚鑰匙放回他掌心，指頭在錶殼上點了點。
“表比鑰匙值錢，趙建國當年認表。”大林從包夾層裡摸出那枚金屬牌，擱在燈下。牌子邊角磨得發亮，他翻過來，背面鑿著一個字母，後頭跟三個數字，鑿得淺。
“這東西你還留著。”沈吟把牌拿起來，大林寫：“一隻喪屍掛我脖子上的。”“喪屍？”
他在板上寫：“很早。它脖子上掛了一串這樣的牌。”沈吟把牌放到沈國棟手邊。
大林在板上寫：“館裡的牌也是這麼打號的嗎？”沈國棟把牌捏起來，指腹在號上摸了兩回。
“館裡的牌是烙上去的。”他說，“這個號是鑿的，也不是館裡編的。”“那是誰編的？”沈吟問，大林把翻舊的登記簿抽出來，翻到寫號那頁，跟牌子並在一處。
他寫：“一個編法。”又添一行：“先按這規矩管過東西的，不止我一個。”沈吟把牌推回他手邊：“收好。”他往包夾層裡塞回去，指節發木，牌滑出去，掉進桌底，跪不下去，伸長胳膊夠不著。沈吟繞過去，彎腰夾出來，拍掉灰，塞回他手裡。
板上添一行：“那就先開一頭。”沈國棟點頭。“先開哪頭？”沈吟問。
大林寫：“這頭。這頭的鎖被人撥過，那頭白天看過，沒動。”“你眼睛還看得見嗎？”沈吟問，“剛才指鎖都指歪了。”大林摸了摸眼鏡，鏡腿又歪了，他沒去管。
大林把攝像頭從通道口抱下來，線從門軸繞到值班臺底。他從值班臺底下拖出那臺舊屏，線頭接上。螢幕跟著亮起來，一片雪花。
他把攝像頭對著通道口，擰了幾下，低頭一看，鏡頭衝著牆，沈吟掰過來。大林寫：“還沒調完。”“調完了。”沈吟說，他在板上寫：“看得見嗎？衝鏡頭舉起來。”沈吟說：“它不認字。”
“這玩意兒能看人嗎？”阿舟蹭過來，大林寫：“先看門。”“那你什麼時候看人？”大林寫：“等人來敲門。”阿舟盯著那片雪花看：“雪下得挺勻。”阿舟伸手抹了一把，抹完雪花更多，乾脆用袖子橫著擦一道，白點擠得更密，回頭問：“你這邊下得比門口大？”
阿舟搬條小板凳，坐在螢幕前頭等，坐正了，兩隻手搭在膝蓋上。沈吟：“擺這架勢幹什麼？”阿舟：“人家頭一回來，得有人迎。”
“等什麼？”沈吟問。“等人來敲門。”阿舟說。大林的手在門軸上纏線，纏一下鬆一下，他咬住線頭，騰出左手，纏了三圈還是散的。沈吟接過去一把繞好，線貼著門軸走了半圈，繃直。
”？有候時麼什電“”。用有才上晚“：寫林大”。的黑“：說，來過走軍李”。用能“：寫上板，說沈”。了過試都手隻兩你“”。的繞手左我“：寫林大
”。機見不聽它，它見聽能機“：幕螢著看沈。說軍李”。磚塊是就天今它那“”。天明“：字個兩上紙
。管水鏽上朵耳把林大，在還的藍淡線那下底門，口道通到下他裡夜
。敲沒，了好擺。的長下一，的輕下兩，好擺板門著對節指，手右起抬他。子脖，踝腳，膀肩。節關的己自是還的見聽先，牆上靠半上把他。來有沒是還聲刮
。過人沒，油沒，的涼，圈一了蹭腹指，置位的孔鎖到按手他。指半了又的藍淡線那下底門。回沒頭那，聽上板門在手，敲沒，到回一頭他。凹裡朝畫筆，字個三，方上門到蹭上往背手
。步腳的上面街是，震下一了過壁管，管水鏽回朵耳把，了掉畫，字個一了寫上板在，來下退他
。的來邊這往，實下一比下一，勻隔間，步腳串一
