清早，借閱臺。李軍把工具擺上檯面：平口鑿、尖口鑿、撬棍、手鋸。大林看了兩秒，伸手把尖口鑿挪到最左邊，撬棍往右挪半寸，寫：先細後粗。李軍拿起平口鑿擱到最右邊：“缺木楔子。”大林寫：現削。
沈吟過來問李軍：“門白天能動手嗎？”李軍：“能。”沈吟：“夜裡呢。”李軍想了想：“不知道。”沈吟：“那夜裡不動。哪天開。”李軍：“不知道。”沈吟：“後天上午。”李軍：“那天全員在。”沈吟：“全員在是我說的。”李軍：“我也是這個意思。”她記了三條，壓在臺角：“你呢。”大林寫：聽你們的。沈吟：“那你把門畫出來。”
大林把門重描一遍。左手壓紙，右手拿筆，手腕發木，門框左邊比右邊粗了一倍，他還是接著描。袖口磨開一道口，腕上那圈灰髮繩露出來，他把袖口往下扯了扯。描到底縫的位置，筆尖頓了一下，點了個點，寫：從這條縫開始。寫完他直起身，又湊回去，鼻尖快貼到紙上。
阿舟在門板上劃一道記日子，王秀蘭的抹布就擦上去。阿舟鑽進灶間，在門後頭劃了兩道。那地方窄，抹布夠不著。阿舟探頭：“從哪天算？”王秀蘭：“從關門那天早上算。”阿舟：“你加了個早上。”王秀蘭：“關門就是早上關的。”阿舟：“兩道。”王秀蘭把抹布往檯面上一拍：“兩道。”回頭瞪大林：“看什麼，擦桌子。”
大林把撬棍從臺中間往自己手邊挪了挪。手指離撬棍還差兩寸，他看著那兩寸，寫：近。李軍看了眼，把撬棍往他那邊推一寸。大林寫：夠了。李軍：“夠不著就喊。”大林寫：到時候夠得著。
上午，地下室。鐵板掀開，土腥味湧上來，李軍先下去，大林跟在後頭提著燈。要動的是最底下那條縫。李軍掄錘，尖口鑿貼進底縫，第一下鑿子跳了，掉出一小片填料，乾的。第二下咬住了，出來一聲悶響，不掉渣。第三下開始掉粉。大林捻點粉，寫：乾的。又寫：繼續。
剔出一指寬，縫裡還是黑的。大林用食指沿底縫往裡探，一指深，指頭卡住了，換小指，兩指深，又進不動了。他寫：到這就堵了。李軍拿手電照縫，光進去，不返出來。李軍：“貼了東西。”大林寫：不知道是什麼。
李軍把撬棍插進剔開的角里，雙手壓上去，撬棍彎了，門沒動。他一隻腳蹬在牆上再壓，撬棍彎得更明顯，門連條縫都不松，他鬆手，撬棍彈回來，拔出來時尖上沾了一層灰白漿。阿舟：“彎了。”李軍：“我知道。”阿舟問還試不試。李軍：“不試了。這門的勁不對，撬棍也拗不過它。”
大林看那層漿，看門框鑿開的地方，和漿一個色。他用指甲刮下斷口一層薄片，放在撬棍尖旁邊比，又把本子舉起來：這不是門的料，是牆的料。李軍看了三遍，站起來，手在膝蓋上撐了一下：“這門跟牆一塊兒澆的。”
沈吟的聲音從樓梯口下來：“什麼情況。”李軍：“沒動靜。”沈吟：“門呢。”李軍：“還那樣。”沈吟：“我問的是你們。”李軍看大林。大林寫了三個字舉起來：問得對。李軍念給上頭聽。沈吟：“都上來吃飯。門的事，吃完再說。”
李軍把兩條路擺在檯面上，畫兩個框：“拆框，把門框周圍的牆一塊塊剔出來，快則五天。割門皮，門面切一道口，快則三天。”畫完：“你選。”大林寫：尖口最細那號有嗎。李軍：“你先把路選了我再報工具。”大林寫：工具不對，路選錯了更慢。李軍沒話接，看他兩秒，轉身翻最底下那格。
阿舟把碎屑袋拎上來：“這玩意留著？”大林寫：封回去。阿舟：“你要開，還先準備封？”大林寫：開了要能封，不然開了幹什麼。阿舟看看袋子，看看那扇門：“你這人。”他把袋口折了一道，又折一遍。
傍晚，東門裡側。門閂壓著，門只留一條縫。一輛車從街這頭往那頭過，慢，壓得碎磚響。李軍扶著鐵鍬站在縫邊，車經過一根電線杆，手指在鍬杆上敲一下，過第二根又敲一下。到第三根，車沒停，他的手停在半空。
阿舟從門縫邊探頭：“看看又不會死。”李軍拽住他後領拉回來，門閂又壓了一道。阿舟：“車沒停。”李軍：“你哪隻眼睛看見的。”阿舟：“伸出去那隻。”李軍：“下回把手收回來。”阿舟：“不伸出去怎麼看。”
大林沒看車，看的是門口那道白線。車消失在街尾，他寫：沒停。李軍：“沒停比停了好。真停了，就是衝這邊來的。”大林寫：它往東。李軍手指在鍬杆上敲了兩下。大林寫：線沒斷。李軍：“沒人過來。”兩個人都不說話。
大林一隻手壓上門板。阿舟路過：“你壓著幹什麼。”大林寫：看門的動靜。“門閂壓著呢。”大林寫：我知道。“那你還看。”大林寫：門閂是門閂。阿舟沒聽懂，撓撓頭走了。
吳建軍卷著一張舊圖過來，展在臺面上：“管廊圖往東那段，比例尺還在，照著能量長度。”大林拿筆在圖上點了一下，指頭壓著，在南邊那角按了按，寫：鐵牙，領主那一檔。阿舟：“領主是啥？”大林寫：領頭的，一街的喪屍都聽它的。吳建軍把圖留下。
大林把筆收回來，補一行，字很小：東。寫完他停了停。帶走小雨的那隊車，也是往東。這一句他沒往下寫。
夜裡，人都回屋了。大林把本子翻到空白頁，壓在樓梯口第一級上，筆擱上去擺正，又擺正一次。他在胸口按了按懷錶，沒看時間，摸一下在不在，隔著衣服按到錶殼那道裂紋，才把手放下。
他提燈下地下室，涼氣貼著手背上來，他站住聽了一會兒，沒有聲音。提燈拎著，光只照到腳邊。換手時燈滑了一下，他摁在牆上，光掃過牆面，穩了才扣緊手指。
門在過道盡頭，他把燈舉了舉，光貼上門面，一層鏽，別的沒有。白天剔過的底縫還在，茬口朝外。他站到門前。
他把耳朵貼到門面上，鐵是涼的，涼得耳朵嗡了一下。他等，沒有聲。他數拍子。他沒有心跳，只能數拍子。數到五十，他差點以為聽錯了。然後一聲悶響，咚。從門裡面出來的，悶，短，不拖尾。
他退開半步數著，從第一聲的尾音到第二聲的起音，隔了四十來拍。一樣的悶，一樣的短，又是那個間隔。他盯著門，沒有第三聲。
數到兩百還是沒有，他把整隻手掌按上去，先指尖，後掌心，最後手腕內側。涼從掌心滲進去，他掌心底下，門在震，也可能是他自己在抖。他沒退開，站到掌心涼透，他收手看掌心，沒有灰，又把掌心貼回去，更緊。門沒有熱，也沒再響。
他上樓，本子還在第一級，筆也在原位。他蹲下拿筆，添一行：門上有響，兩下。寫的時候手是穩的。寫完他把這行劃掉，合上本子，塞進懷裡，回頭看一眼樓梯下面。黑著。
他走到一半又停住，回頭看了一眼。還是黑著。門就在他們剔過縫的當天夜裡，來了這兩下。這事，他沒跟人說。
