清早，借閱臺。盆裡泡著昨夜帶回來的紙漿塊，泡軟了，大林把紙塊撈出來，揭起一角：還是那半個紅印，邊上的字沒了。他把紙塊翻過來看背面，背面發黃，什麼也沒有。盆裡的水還渾著，盆底沉著一層紙絮，他把盆推回臺角。
鐵牌他擺到亮處，沒擦，轉著讓光斜著過。鏽底下那排打孔看得更清楚，孔口磨得圓，間距有疏有密；燒剩的編號在中間，缺了靠裡那半邊。他把指頭壓上去，把那點編號蓋住。紙上的印，和牌上那半個弧，紅得一樣。他並起兩根指頭比了比，各放回原處。兩樣東西他沒往櫃裡收，就擺在臺角。
阿舟探過頭來：“我看看。”“看，別拿。”沈吟說。阿舟隔著半尺看：“隔著半尺，又不會看化。這是啥，紙？”“泡軟的紙。”沈吟說。阿舟又看牌：“牌上那字，念個七？”“唸錯了更麻煩。”沈吟說。阿舟：“盒呢？上回那個盒也是那屋的？”“一塊收在裡屋。”沈吟說。
王秀蘭端著碗過來收桌子，眼睛在那兩樣上掃了一下：“這牌子，上回那兩位再過來瞅見咋辦？”沈吟：“他們看底下，不看臺上。”王秀蘭：“那……收著？”“收著。”沈吟說。她收完碗走了，臺前就剩大林和沈吟。大林寫：誰燒的。沈吟對著那半張紙看了很久：“燒得這麼幹淨，就剩這點。”她沒再往下說。過了一會兒她又說：“下回再有這樣的，直接給我。”大林寫：嗯。
午後，雜物角。大林把那堆破鞋翻了一遍，抽出踩爛的那隻膠鞋。鞋幫上一道裁口，邊都毛了，是老周裁過的那隻。他把鞋抱回臺前，鞋底跟鞋幫中間夾著兩層布，爛得一撕就開。
骨架停在過道里，右腳架在半塊磚上。“託這邊。”李軍過來，把腳扶穩，又搬了條板凳，把刀、釘、螺栓在凳面上排開。李軍挑了三根短的擺在凳角。
大林揭那張舊膠皮：邊磨白了，中間一道亮線，他一點點揭下來，擱在臺墊邊上，邊上那道亮線抹不掉，是磨出來的。膠皮貼得死，他拿刀尖從邊緣挑開，挑一下看一眼底下的釘眼，怕把釘眼帶松。
鞋上剩的料攤開一比，不夠整塊，他裁成兩塊，對著腳底比，邊多出半指，就拿刀修。第一塊裁窄了，拼上去差半指，他揭下來重裁。修完的兩塊拼上去，縫對縫，兩頭拿釘釘住，裝到一半他直了下腰，把袖子往上擼了擼，縫子壓不平，他拿刀背順著縫來回擀了兩遍。
上螺栓的時候，第一顆擰滑了，第二顆進去，最裡頭那顆，他手上加勁加得慢。“右邊高一指。”李軍說。他退半指，再擰。“行。”李軍說，“底下那顆再帶上半圈。”阿舟：“這腳，比上回那隻寬。”李軍：“拼的。”他抽了墊磚，骨架把腳放下，走了兩步，兩隻腳底一塊高一塊低，歪了一下，自己站住。它站住的那步，還是右腿先出。阿舟：“歪了，它歪了。”李軍：“能走就行。”阿舟：“它這是瘸了嗎？”李軍：“厚了點，不礙事。”
阿舟：“拿它搬東西，還是讓它站著？”李軍：“先站著。”阿舟：“這鞋都爛透了，還能割出料？”李軍：“割得出。幫子好使，後跟硬，壓不住。”阿舟：“這就行了？”李軍：“料不夠，下回了。”阿舟：“它腳好了，啥時候再下去？”李軍：“等他說話。”大林寫：記著。
揭下來的舊片，大林抹了兩下，折邊對齊，收進臺墊底下。墊子下還壓著兩頁紙，他把舊片壓在紙底下壓平，又按了按。阿舟探身來夠：“就一塊廢料，繃彈弓正合適。”李軍把手一橫：“那個別動。”阿舟把手插兜裡，繞骨架轉了一圈。阿舟：“摳門。留著能當飯吃？”李軍：“能當料使。”阿舟：“不扔就不扔，兇啥。”李軍：“幹活。”阿舟摸摸鼻子，走了。
收拾前，大林把手伸進鞋幫那道裁口，比了比寬度。口子邊上還是毛的，跟裁下來那天一個樣。他捏著鞋幫按了按，鞋幫軟，底子還硬實。他把鞋放回牆角，碼在最上頭，那堆破鞋他重新碼了碼，有料的幾雙擺外頭，爛得沒邊的塞裡層。
天擦黑，阿舟趴東窗上喊：“又來了。”大林過去，窗玻璃起了半邊霧，是阿舟那半邊，大林這邊清著。
窗開了一指，風進來帶著土腥味。東邊街面，一列，從西頭往東走。不快，不散。隔著一條街，人的臉看不清，只看得出輪廓和步子。隊尾一隻喪屍從巷口晃出來，自己跟了兩步並進去，沒擠，沒亂。隊裡沒有一隻抬頭看樓，也沒有一隻停下。裡頭有一個，個頭比旁邊的都高，步點跟別的不一個拍：別的落，它抬。大林數了數，數到二十六，隊還不見頭。阿舟也在數，數著數著停了。
“它們不拐彎。”阿舟壓著嗓子。“看著。”沈吟說。“數不清就別數。”“排這麼齊。”阿舟說，“喪屍軍團啊？”沈吟沒接。看著那列全進了東邊街口，她才說：“往東。”
“東邊到底有啥？”阿舟問。“不知道。”沈吟說。那列過去，街面空出來，塵土落回地上。阿舟撇撇嘴，到底沒憋住：“它們這是跟誰走？”沈吟：“跟頭裡的。”大林回臺前寫：隊。往東。不散。底下空一行，添：南，鐵牙。寫完，他把兩頁並在一塊看了一會兒，把新添那頁翻過去壓回底下。
掛燈的時候，沈吟從過道那頭過來。她沒問東邊，也沒問視窗：“夜裡你要再往底下跑，前頭我替你看著。”大林寫：不用。她說：“不是替你。底下那扇門，本來就該有人看。”大林寫：你睡你的。她說：“我睡過一覺了。”
大林寫：幾點換？她說：“四點到天亮。地下室你一個人去，行，把燈帶上。”說完她就走，沒等他再寫。他在視窗那兒站了一會兒，才回臺前。
夜裡，人都回屋了。大林提著燈下地下室。他本來想叫李軍，走到樓梯口，沒叫。樓梯下到一半，涼氣貼著手背上來。他站住聽了一會兒，底下沒有聲音。樓梯那盞頂燈他沒開，提燈擱在臺階上，光只照到腳邊。門在過道盡頭，他把燈往門上舉了舉，光貼上門面，門面上就一層鏽，別的什麼也沒有。他拿指節在門上敲了兩下，聲音發悶，傳不太遠，門是實心的，他又摸門框，從上頭摸到底，沒有鎖眼。
門面上也沒有能攥住的地方，四周只有一道縫。他蹲下去把指頭往底縫裡塞，指尖進不去，縫口只有半個指甲寬。他掏出筆桿去撬，填料是硬的，灰漿混著鏽渣，撬下來一點渣。
他站起來，掌心按在門上，上回是按完就走，這回多按了兩拍。收手的時候，門上留了個淺印，他拿袖口把印抹了，筆桿上沾的渣，他在褲腿上蹭了蹭。
他往上走，走到一半，回頭又看了一眼那門。
回臺前，他把那頁紙的邊抿平，翻本子添一行：門得破。可是會響。寫到“響”字，筆停住。樓上有人來回走，步子輕，往西窗那頭去了。他沒上去問，聽著，把本子合上，手壓在上面。他把筆帽按上，插回兜裡。
