“燈還亮著呢？”王秀蘭的聲音從借閱臺後頭過來，手底下理著一摞紙，眼睛沒往西邊看。“亮著。”吳建軍一腳門裡一腳門外，答得順溜，人還沒進來，答案先進來了。答完，他在門檻上站了一下。平時他進門都要磕兩下鞋底，今天話先出了口。
大林還在門口站著，有一會兒了。西邊那格燈還亮著，隔著這麼遠，看不出形狀，也看不出那是盞什麼燈。今天早上，他還找了一會兒才找著。那點亮，就那麼一小團。九百度近視，他得一點一點看過去。
“料場那邊，一宿沒消停。”吳建軍剛回來，外套上拍了兩下，才把話撂下。“什麼叫沒消停？”王秀蘭問。“車進車出，到後半夜，那邊還有亮。”
大林在門口又多站了半步，才轉身往臺邊走，手在門框上按了一下。
沈吟把賬本攤開。“燈那格，單起一行。”王秀蘭問：“記它幹啥？”沈吟答：“白天不該亮。亮了就記。”大林在臺前寫：記。本子推到沈吟手邊，她接過去，在賬本上燈那格底下起了新行。白天這一行，今天是頭一道小豎，墨跡比夜裡那行深。
這一天，看燈的人沒斷過。輪到誰看，誰就去門口那兩張凳上坐一會兒，凳子朝西，正對著那格燈；看夠了回來說一聲“還亮著”，再換下一個。王秀蘭去那趟，手裡還在理紙；阿舟坐不住，一會兒就換條腿；李軍站著看。
大林也去坐。頭一回，他只坐了半邊凳子；這回他坐滿了，還往前探出去半寸，那點亮還是那麼遠，半點沒變近。這一整天他往西邊看了多少回，自己都數不清。
“誰家樓上忘關的燈吧。”阿舟趴在西窗臺上說。“你給人家掏電費啊？”王秀蘭隔著案子回了一句。阿舟嘴動了動，話嚥了回去。沈吟在案子那頭，頭也沒抬：“忘關的燈，亮不到現在。”王秀蘭把理好的紙頓齊，拍了拍。
午後，阿舟找了張紙，在上頭畫格子，一格填一個名字。填到一半，他抬頭問：“夜裡誰盯？”沒人應。他又看了一圈，舉起紙晃了晃：“總得排一個吧。”舉著，沒人吭聲。阿舟扭頭看西窗。胳膊酸了，才把紙放下來。
“看著就行。”王秀蘭說。“那不能老靠自覺。”“那你自覺點。”阿舟的筆尖在紙上戳出一個小洞，他把紙折起來塞進口袋，嘟囔：“總得有人盯著。”
大林翻開本子，寫了一行：點名？他看著這兩個字，看了兩秒，劃掉了。劃痕比字重。這種事，點名點不來。他把本子合上，往西邊又看了一眼。
大林朝阿舟伸手。阿舟沒懂，還是把紙掏出來遞過去。大林把紙鋪平，一格一格，填的都是兩個字：大林。
阿舟湊過來數了數格子。“都填你？”大林在本子上寫：我不睡。阿舟嘴張了張，把紙塞回了口袋。
過了一會兒，話頭繞回那盞燈上。“白天它也亮，是不是給街上看的？”阿舟先說。“夜裡那幾下，是給咱的。”沈吟說。她在兩行後頭各寫了兩個字：推斷，收起筆說了一句：“先記著，別猜死。”兩行並排擺著，誰也不比誰硬。
下午，吳建軍要出門。大林跟到門口，在本子上寫：燈，街上有人看嗎？寫的時候，他的指頭先在“燈”字上點了一下，又往西邊指了指。吳建軍把這兩下看明白了，沒多問，把外套披上，走了。
日頭偏西的時候，他回來了。“料場那邊，有人把壓箱底的東西往外搬，搬的人，一聲不吭。”他一句一句說。“什麼東西？”沈吟問。“蓋著，沒看清。”“那邊在招人。”說到這句，他瞅了大林一眼。
“路上有人問我，問我咋老往西邊跑。我說順腳。”“順腳？”沈吟在旁邊接了一句，眼睛沒離開賬。“那人又問，你腳咋老順西邊。我沒接，走了。”
“街上沒人看燈，我轉了兩趟，沒見一個抬頭的，都在看車。”“看車”兩個字，他說得平常。沈吟看了看白天那行，沒劃，把“給街上”又描了一遍，描深了。旁邊那半行，她沒動，留給後頭。
吳建軍沒吭聲，眼睛落在門外。他坐下，整個人往下沉，鞋脫在門口。
天擦黑，吳建軍去口子那邊走了一趟。回來的時候，他走到臺前，手扶著臺沿才開口：“街口上有人說的，‘翻車點，後天有人來收。’”“誰說的？”“料場裡出來的人，在街口說的。”他說這話的時候，人沒挪。
“說的是翻車點那輛車。”吳建軍說，“倒扣的貨車，輪還全，那人說的。”說“倒扣的貨車”，他兩隻手在身前翻了一下，學那車扣過來的樣子；說到“輪還全”，那兩下手就沒再動，擱在膝蓋上頭。“那人還說，那地方，屍群繞著走，不敢近。”“繞著走”三個字說完，他的聲音低下去。
屋裡靜了幾秒。吳建軍搓了一下胳膊；李軍從門口轉回來，站在臺邊；沈吟的筆在紙上頓出一個墨點。幾個人都朝西窗那邊掃了一眼，又都收回來。去還是不去，怎麼去，都得算，沒人先說。
大林翻開本子，翻到後頭那頁。輪、軸、鬥，每樣後頭都還空著字。他在“輪”底下寫了一行：翻車點。手不聽使喚，“翻”字歪了半邊，他也沒描。寫完，他把筆擱下，手在紙邊上停了一會兒，才拿起筆，添上兩個字：後天。一行是地方，一行是日子。缺的那樣東西，那輛車上有，輪還全。
沈吟翻開賬本，照大林那頁上的字，在缺件行的“輪”字後頭補了三個字：翻車點。另起一行，她寫：街，兩趟。寫完，她朝門口那雙鞋揚了揚筆。
夜裡，沈吟把一天的行記攏好，唸了一遍。唸到“給街上”三個字，她沒停，一路念下去；唸到“街，兩趟”，吳建軍開口了：“三趟。”“哪三趟？”“早上，下午，還有口子那趟。”
“口子那趟本來就要去。”沈吟說。“那就兩趟。”吳建軍說。沈吟沒改。吳建軍的指頭伸出去，又收回來，沒碰賬上的筆。
阿舟湊過來看那兩行小豎。“給它起個名兒唄。樓上那盞，就叫‘樓上’。”沈吟把筆拿起來就往賬上寫，筆尖懸在紙上，沒落。“別別別。”阿舟喊出口的時候，胳膊已經橫到紙前頭了。
他收回胳膊，沒憋住笑，又趕緊收住了。“我鬧著玩的。”“知道。”沈吟把筆放下了，看了他一眼。
。豎小道一了劃下底行那裡夜在沈。亮，夜：寫上子本在，走回往，兒會一了看他；閃不，亮團小一是還，看裡夜，著亮還燈格那。定站口門在林大
。住停行一後最到，走字行幾那著順指手，久很了看他。個一著挨個一，字行三，紙頁一。”天後“是下底”點車翻“，”點車翻“是下底”“。頁一那頭後回翻，完寫他
。來進沒人，了來進音聲。裡截那口門在站他。軍建吳是”。夜個兩就“：低很得音聲，句一了說人有口門
。字個兩”天後“是就下底，塊那的著頭指。開拿沒，上面本在搭手的他。慢得合，上合子本。了停也音聲的紙翻，沒都誰裡屋
。著亮還，格那邊西。本賬著照燈的裡屋
