進城的時候，車在城門下停了一次。
守門的兵士要看路引。江牧之把商行的文書遞過去。兵士翻了兩頁，指著車簾裡側的人說：“這位呢？”蘇沐雪從儲物袋裡取出那枚木銘牌。兵士看了一眼牌上的字，在手裡的簿子上記了一行，寫的是：客籍，女，隨混沌商行，入城。
城門洞裡比外面暗，頭頂的磚上有一道從上到下的舊裂。過車的時候車輪壓在石槽上，聲音很悶。守門的兵士把文書還回來的時候，把木銘牌在指間轉了一圈才遞給她。轉的時候，眼睛看著牌上的編號。
車進了城。城東靠北那條街是長街，街面不寬，兩邊鋪子挨鋪子，招牌一層壓一層。招牌有木的，有布的，風一吹都往同一個方向偏。街上有挑擔的吆喝聲，有鋪子裡敲鐵的聲音，隔一段還有一股新熬的燈油味。車走到街中段的時候，車簾掀開了半邊。
她看見那塊牌匾。
牌匾掛在一間三開間的鋪面上，底子是深色的木，字是淺的，兩個字：混沌。牌匾下面的門是開著的，門裡排著一隊人，隊伍從櫃檯前一直排到街沿上，隊尾又拐回來半截。
車停在鋪面斜對面的巷口。江牧之先跳下去，把馬牽進巷子，轉身來扶車。她沒有等他，自己跳了下來。
她站在街邊看了半炷香。
一樓是靈符的櫃檯。櫃檯是整塊的老木，檯面上磨出一層溫潤的亮。櫃檯上擺著三張牌子，寫的是三種符的價錢，從下品到中品都有。櫃檯後面坐著一個夥計，面前一隻算盤，一本帖子，右手邊一隻收單的銅盤，銅盤裡壓著一疊寫好的單子。排隊的人裡有背藥簍的，有帶孩子的，有穿粗布短打的散修，也有兩個穿著講究的、看腰帶像是外頭商行的人。隊裡有個孩子哭了兩聲，被抱的人哄住，哄的時候手還在拍背。夥計收單收得不快，每張單子都要念一遍數目，唸完了才收錢。
櫃檯後面的那道門簾裡，是符臺。
符臺一共六張，分兩排擺著。第一張臺子上坐著的是個黑臉的漢子，四十幾歲，袖子捲到肘上，右手握筆，左手按紙。她看他畫了三張，三張的筆路是一樣的。另外五張符臺前坐著五個人，年紀不等，畫得快慢不一。符臺上都放著一隻沙漏。沙漏的意思是：這一張畫完，下一張什麼時候起筆，有賬可查。
符臺上的紙是新裁的，裁口整齊。筆架上的筆按大小排成一排，最粗的那一支筆尖上還留著一點沒洗掉的墨。
她在櫃檯外面站了一會兒，站在隊尾。
前面一個揹著藥簍的散修在唸單子上的數目，唸了兩遍，夥計把單子寫在銅盤裡的帖子上了。隊伍往前挪了半步。櫃檯後面的夥計抬頭看見她，見她身上是一件新披風，沒有揹簍，手裡也沒有貨，就問她：“姑娘要什麼符？”
她說：“我不買符，我找人。”
夥計說：“找誰？”
她還沒有答，前面那個背藥簍的散修忽然轉過來，把手裡的單子往她面前一遞。他說：“姑娘幫我看看，我這單子是不是少寫了字？”
單子上寫的是三張固元符，取符日期那一欄空著。她說：“日期你要填。急的話今天取，加七成的價；不急的話三日以後取，按牌價。”
散修說：“我孃的傷疼得厲害。”
她說：“那你今天取。”
她把手伸到櫃檯上，從銅盤邊上取了一支筆。筆桿是新的，握上去還有點澀。她在單子的日期欄裡寫了今天，又在旁邊寫了四個字：加急，觀骨。
散修愣了一下，問：“觀骨是什麼？”
櫃檯後面的夥計在旁邊說：“是給您娘看骨頭的那位大夫的方子記號。月底結賬的時候按這個記號對賬，您這一單和藥鋪那批是一起走的。”夥計說完自己也愣了一下，抬頭看櫃檯外面的人。
他在這個櫃檯上站了半年，商行的往來賬從來只在賬房裡，不在櫃檯上。
蘇沐雪把筆放回銅盤邊上。她說：“這個月加急的單子多，日期欄空著的有十幾張，都按他這個寫法填。寫清了，賬房那邊對得上藥鋪的貨。”
夥計說：“好。”
她說完才往樓梯口走。門簾裡面有人掀了一下簾子，出來的是一個黑臉漢子，四十來歲，袖子捲到肘上，手裡還捏著一支筆。他是六張符臺裡畫得最快的那一位，姓周。他在簾子口站住，看了她一眼，什麼也沒說，把簾子放回原處，回去畫符了。
