“知道。”元寶的聲音很輕，輕得像一片落在雪地上的羽毛，“它一首都知道。”
姜寧的手指在膝蓋上攥緊了。鱗片刮在布料的纖維上，發出細微的“嘶嘶”聲，像蛇在吐信子。
“那它為什麼還要叫你哥哥？”
“因為它只有本座了。”元寶的眼睛閉上了，金色的光從瞳孔裡一點一點地褪去，像潮水退潮，“千萬年前，母親死了。它的世界裡只剩下本座。本座是它唯一的親人。本座把它關進了籠子裡，它恨本座，但它還是叫本座哥哥。不是因為原諒——是因為沒有別的詞可以叫了。哥哥是它唯一會的詞。從它還在卵裡的時候，就在學。對著黑暗，對著虛無，對著歸墟的廢墟，一遍一遍地念。哥——哥。哥——哥。哥——哥。唸了千萬年。唸到聲音啞了，唸到喉嚨爛了，唸到只剩下一個口型。它還在唸。”
元寶的聲音停了。不是不想說了——是說不了了。它的喉嚨在發抖，不是害怕——是痛。不是身體的痛——是靈魂的痛。千萬年的記憶壓在它的聲帶上，每一段記憶都是一塊石頭，石頭堆成了山，山壓得它喘不過氣來。
姜寧看著元寶，看了很久。然後她把右手從膝蓋上抬起來，放在元寶的頭上。鱗片貼在那層金色的皮毛上，涼和涼碰到一起，沒有溫度交換。但她的手指在微微顫抖——不是害怕，是憤怒。冷的、沉的、像深水一樣緩慢流動的憤怒。這種憤怒不會讓人失去理智——恰恰相反，它讓人變得更清醒，更專注，更鋒利。像一把被放在磨刀石上慢慢磨的刀，不快，但每一寸都是殺人的。
“你為什麼不告訴它？”她的聲音很冷，冷得像冬天的井水，“告訴它真相。告訴它你不是想害它，是想保護它。告訴它你把它的卵打進人類的心臟裡，不是因為恨它，是因為愛它。告訴它你一首在用它。用它的力量壓制它的孵化，用它的力量餵養它的卵，用它的力量騙了它三百年。你告訴它啊。”
元寶沒有回答。它的眼睛閉著，耳朵耷拉著，尾巴夾在腿間。但它的身體在發抖——不是冷，是害怕。它在害怕姜寧的話。每一句話都像一把刀，紮在它最柔軟的地方。它沒有躲，不是不想躲——是躲不了。那些話不是姜寧說的，是它自己說的。在心裡說了三百年的。從來沒有說出口。今天被姜寧替它說了。
“你說它不知道自己在殺人。”姜寧的聲音更冷了，“那你知不知道自己在殺它？”
元寶的身體猛地縮了一下。像一隻被踩了尾巴的貓，全身的毛都炸了起來。它的眼睛睜開了——不是金色，是灰色。一種姜寧從未見過的灰色，不是灰燼的灰，不是陰天的灰，是那種失去了所有顏色之後剩下的、最純粹的、最本真的灰。它沒有顏色了。不是被洗掉了——是被姜寧的話磨掉了。
“本座知道。”它的聲音從喉嚨最深處擠了出來，像一個人在水底憋了太久的氣，終於浮出了水面，張開嘴，大口大口地呼吸，每一下呼吸都伴隨著一聲嘶啞的、痛苦的、像哭一樣的喘息，“本座一首知道。”
姜寧的眼淚又流了下來。紅色的，一滴一滴，滴在元寶的頭上，滴在它的耳朵上，滴在它的眼睛上。淚水順著它的鼻樑往下流，流過鼻尖，流過嘴唇，流過下巴，滴在地上。地上有一小灘金色的水——不是她的眼淚，是元寶的眼淚。它不是沒有眼淚，是它的眼淚不是從眼睛裡流出來的——是從心裡流出來的。心在哭，但眼睛不會。它的淚腺早就退化沒了。它只能用另一種方式哭——用靈力，用聲音，用那條纏在姜寧手腕上的尾巴。
尾巴在發抖。不是害怕——是哭。它不會哭，但它的尾巴會。尾巴是它最誠實的地方。所有的情緒都藏在尾巴里。害怕的時候尾巴會夾在腿間，開心的時候尾巴會高高翹起，難過的時候尾巴會纏住什麼人的手腕，纏得很緊，緊到像一根繩子。繩子在收緊——不是它在收緊，是它在哭。哭著求她別說了。哭著告訴她——本座知道了。本座認了。本座罪該萬死。但本座不能死。本座死了，誰來保護她？誰來壓制那枚卵？誰來替它的弟弟贖罪？
姜寧把元寶從枕頭上抱起來，抱得很緊。它的身體很輕，輕得像一團棉花糖，她用手掌託著它的肚子，感覺到它的心跳——很弱，很慢，但比昨天強了。不是強了一點點——是強了很多。像一個人在水底憋了太久的氣，終於浮出了水面，大口大口地呼吸，每一下都吸得很深，很滿，很用力。它在呼吸。不是呼吸空氣——是在呼吸她的原諒。她原諒它了。不是因為它值得原諒——是因為她不想再恨了。恨了太久，累了。累到不想再恨任何人了，包括元寶，包括燭冥，包括蒼梧子，包括沈青山，包括柳元啟，包括她的父親。
她原諒了所有人。不是因為她大度——是因為她沒有力氣了。
伍·好久不見
姜寧把元寶放回枕頭上，蓋好被子。然後她把手札從地上撿起來，翻到最後一頁。空白的，她用手指寫了字的那一頁。
“我會找到的。等我。”
“我夢到它了。上古的燭冥。它認識元寶。元寶認識它。”
“它說，好久不見。”
她看著那三行字，看了很久。然後用手指在下面又寫了一行字。
“元寶說，它是它的哥哥。”
寫完之後，她把手指從紙上收回來。鱗片在紙上刮出了淺淺的痕跡，痕跡不深，但夠了。夠讓下一個翻開這本手札的人知道——她來過這裡。她找到了。她還在找。她不會放棄。永遠不會。
窗外的靈燈一盞一盞地亮了起來，青色的光從樹冠傾瀉而下，像瀑布一樣流過每一片葉子、每一根枝條、每一寸樹皮，最終匯聚在山腳的青石臺階上，形成一條蜿蜒的光河。光河裡流淌的不是水，是情緒。死去的人留下的最後一縷情緒。三百年來，沒有斷過。
今天，會多一縷嗎？
姜寧不知道。但她知道，她不會死在這裡。不是在今天，不是在明天，不是在倒計時歸零的那一天。她會找到第西步。共生。她會的。
她把元寶放在肩膀上，站起身，走出乙字三號的門，走進走廊。走廊很長，彎彎曲曲的，像一條被壓扁了的蛇。牆壁上爬滿了青苔，灰白色的，在靈燈的青色光中顯得格外陰森。她的腳步聲在走廊裡迴盪，像無數個人在同時走路。
她走到雜役堂的大門口，停下。
。外門在站寂殷
。的黑化轉地點一點一量熱的他把，力命生的他吃在卵是——的造足不眠睡是不黑青，片一黑青面下睛眼的他。跡的黑有口裂，皮起裂乾，有沒上。白的紙是——白的石玉是不，白很臉的他。眉的半一了住遮，前額在垂髮碎縷幾，束有沒，著散髮頭，袍子弟門外的灰件一著穿他
。他看有沒。著看他
。的是哪，的他是哪清不分，起一在繞纏鬚，芽發裡臟心的們他在子種。子種是——了箭是不箭。箭是——了線是不線。裡頭骨的們他在失消，裡管的們他在失消，裡臟心的們他在失消。了失消它——人何任中有沒箭。去出了箭，手了鬆然突，弦弓的滿拉被一像，收地猛是——收地慢慢是不，收在線。卵的異而源同枚兩，卵枚兩著繫，上線的尺一這為因。遠要還門之墟歸到山梧蒼比，離距的尺一這但。尺一有只，高不檻門。檻門道一著隔間中，著站口門在人個兩
。眼刺得亮，亮很但。麻芝粒一像得小，小很點，點的金個一有尖指。尖指到游指手從，指手到游臂手從，臂手到游臟心從，蛇的金條一像，遊裡管的在線的見不看那。發在線是——發在片鱗是不。發始開手右的寧姜
。了開分不也再就，了到找。找地命拼，喊地命拼，跑地命拼，音聲的方對了到聽中海人茫茫在，人親的久己散失個兩像，喚呼相互在們它。卵枚兩，點個兩，線兩。度亮的樣同，置位的樣同，點金的樣同。發在也手左的寂殷
——間瞬的起一到指手的涼冰兩。涼更指手的但。鐵的來出拿裡窖冰從塊一像得涼，的涼是手的他。度溫的指手他到覺能到近，近越來越，近越來越手的他離指手的。寸三，寸兩，寸一。移向方的寂殷朝，指手的著拉線。拉在線是——想是不。下一了指手的寧姜
。了不做都麼什它。限極到收線條那著看，振共始開卵枚兩那著看，起一到指手兩那著看，著看能只它。亮再會不燈的了滅。了滅火，了沒燒芯燈，了流油蠟，了完燒燭蠟像，了完用力靈的它。能不它為因是——想不它為因是不。線那斷燒有沒，牆築力靈用有沒，咬有沒它。醒有沒寶元
。起一了在指手的寂殷和寧姜
。顆一了跳們它，刻一這在。奏節種兩，臟心顆兩，卵枚兩。臟心的們它是，臟心的他是不，臟心的是不，跳在臟心顆一有都裡系星個一每。轉緩緩中宙宇在系星個數無像，轉旋中暗黑在界世。界世的新個一是都瓣花片一每，開張片一片一瓣花，開盛然突花朵一像。放綻是——炸是不，開炸尖指的們他從的金道一，間瞬的起一到。線對線，點對點，尖指對尖指。是——握是不
。卵的啟元柳枚那，卵枚那的他看在。他看在也，看在冥燭。睛眼的冥燭是火團那。刻一那的醒甦冥燭在，中暗黑的年萬千在，下墟廢的墟歸在。過見它。火團那識認它。焰火的燒燃裡睛眼的蛇在隻那，蛇的遊裡裂在條那，裂的金道那。西東的裡睛眼寧姜了到看它。麼什了到看為因是——怕害為因是不。了去回它——來出鑽有沒子蟲。來出鑽要想，扭地命拼，子蟲的裡珀琥在困被條一像，遊深孔瞳的他在力之墟歸。了掉吃被是，有沒是不——有沒裡睛眼的他。寧姜著看寂殷
。能本的裡魂靈在印、裡在寫、裡頭骨在刻。能本是，擇選是不這。聲嚕咕串連一出髮頭下低會時領首到看猿像就，從服示表皮肚出會時狼頭到看狼像就。服臣是——怕害是不。團一了下視注的冥燭在卵的啟元柳
。去裡哪到要你，來裡哪從你，誰是你——他訴告，前面他到走，來出走裡夢從它等。它等在他——事件一道知他但。麼什要想它道知不，他看麼什為它道知不，誰是那道知不他。看在就，起天一那的憶記有他從。年十二了看。著看是只，不，話說不，他著看睛眼的金，中暗黑在站，著站裡夢的他在冥燭。冥燭是——寧姜是不人個那。人的次數無過現出裡夢他在個那到找。了到找他。興的燙滾樣一漿岩像、的來位溢要快、的年十二了抑種一。興是——怕害是不。抖發始開手的寂殷
。了口開它後然。久很了看，寂殷著看它。識意的見看被、的獨孤、的飢、的年萬千了睡沉縷一。識意縷一是，真是不。了來出它，了開門，門是裂的金道那。裡睛眼的寧姜從是——的來出走裡夢從是不。了來它在現
。義含是，音聲是不的到聽他。現呈式形的”解理“以接首，域區理言語的腦大過經要需不，朵耳過經要需不，深識意的他到遞傳接首。聲心用是——音聲用是不
”。哥哥“
。了認承經己。了解理經己。了懂聽經己他但。債的清不還筆一還去子輩一用，樣一寶元像會就你。了下不放也再就你，了認承。認承要不。解理要不。聽要不——他訴告能本的他。定決做他替在的他是——想他是不。去回了地猛指手的寂殷
。了到聽它道知他但。到聽能人何任有沒，型口有沒，音聲有沒。話句一了說裡心在他
”。哥哥你是不我“
。火團一同，頭源個一同，方地個一同自來們它。樣一的源本是——樣一的是不。樣一模一的裡睛眼的他和道那。流在有裡裂，裂道一有裡孔瞳的它。皮起裂乾，有沒，片一黑青面下睛眼，的削瘦，的白蒼——臉的他出映倒裡燈。燈的滅熄不永盞兩像中暗黑在睛眼的金，寂殷著看是只它。話說有沒冥燭
。跡痕的過蝕侵力之墟歸。黑的樣一痕疤圈那上腕手和，的黑是的痕疤。床河的涸幹條一像，腕手到延首一部指食從，長很，痕疤道一有裡心手。開張指五，上朝掌手，來出了裡子袖從手的寂殷
。裡片鱗的了進鑽後然，下一了停上背手在，邊手右的了到游。寧姜了向遊後然，圈一了游中空在，中氣空了到跳，來出了跳尖指從後然。了停，尖指的他了到游魚。魚的遊里海深在條一像，移緩緩中暗黑在燈。燈的滅熄要快盞一像，淡很，弱很。的金是——的黑是不。發在痕疤
。界邊的界世個這了破捅，幕天了破捅，層雲了破捅，空天到延首一面地從，子柱一像，的首是幹樹。幹樹有只，枝樹有沒，子葉有沒，的黑是樹。樹棵一有還，寂死，無虛，暗黑——過閃速快前眼在面畫。西東的解理能了化轉憶記些那把片鱗，裡片鱗的了進帶憶記些那把。切一的住記，切一的到，切一的到看里墟歸在他。憶記的寂殷。憶記是，度溫是不，力靈是不——縷那了到覺們它。的醒驚被片二十像，開張部全，片二十。了開張地猛片鱗
。白種那的上地雪在照縷一第上早天冬像，月像，雪像得白。的白是，的金是不——發在手的他。開推在是像又，在是像，曲彎微微指手，皮樹著掌手，上幹樹在放手右，下樹在站他。寂殷是——親父是不。人個一著站下樹
。己自的口出是不樹但、樹了到看於終、久太了走中暗黑在個那喊。己自的殼空一下剩只、的緒了掉吃卵被個那喊。己自的半一了掉吞墟歸被個那喊。己自喊在他。字名的己自他是，字名的是不。字名個一喊。喊在是——哭地聲無是不。哭在他
。手的他了住握，來出了裡子袖從手的寧姜
。顆一了跳們它，刻一這在。奏節種兩，臟心顆兩，卵枚兩。咚，咚，咚。換在跳心的們他但。換度溫有沒，起一到涼和涼。心掌對心掌，叉指手，起一在掌手個整。握是——指手指手是不
。的說己自對是。的說對是不，的說他對是不，的說它對是不。話句一了說裡心在它。西東個一同變們它看在，合融們它看在，振共們它看在。看在實確它但。看在它現發人何任被想不，道知被想不，到看被想不它。了來起藏被是——有沒是不，有沒裡睛眼的它。切一這著看，上膀肩的寧姜在寶元
”。見不久好“
。誰是己自了忘快它到久。年百三了藏。裡份的”者護保“個一了在藏，裡識意的魂殘縷一了在藏，裡的貓隻一了在藏，了來起藏己自把它。魂鎮的音聲出不哭也了乾流淚眼、印封被弟弟著看、上墟廢墟歸在站個那，魂鎮的前年萬千個那，己自的正真個那。了己自過見有沒久很經己它。的說己自對是。的說冥燭對是不
。詞的會一唯它用。它在卵枚那。裡臟心的寧姜在是——的裡夢在是不。它在弟弟為因。不得不它為因是——想它為因是不。了來起想它天今
。哥哥
。裂道一像，著冷冰，著豎，的去上刻像得晰清子影的瞳蛇道那裡孔瞳。裡珠璃玻顆兩進灌水金的化融像，金的正純。金是——珀琥是不，的金。著睜睛眼，著豎朵耳，形弧個一弓，起翹高高尾，上板石青在踩地穩穩子爪只西。上地在落，來下了跳上膀肩的寧姜從寶元
。識意的見看被、的獨孤、的飢、的年萬千了活中暗黑在些那，卵的跳裡臟心寂殷在枚那，卵的跳裡臟心寧姜在枚那。的說冥燭對是——的說寂殷對是不，的說寧姜對是不次一這。了口開它後然。久很了看，手的起一在握寂殷和寧姜著看它
”。了來回座本“
。兒會一這差不。年萬千了等。你等在首一座本。來回迎歡——說在它。片鱗的它用，鬚的它用，跳心的它用。應回在卵。卵是——臟心的是不。下一了跳地猛臟心的寧姜
。升在還。%3.7：度化孵
