“你最近怎麼樣？”我問。
“老樣子。”
“鱗片還長嗎？”
殷寂沉默了一會兒。沉默的間隙裡我能感覺到他把左臂從袖子裡抽了出來，像是看了很久。
“長。到肩膀了。”
我的手指攥緊了膝蓋上的布料。
“疼嗎？”
“你上次問過了。”
“我忘了。”
又是一陣沉默。這一次的沉默比上一次長，長到我以為他不會再回答了。崖壁深處的鐘聲再次響起來的時候，聲音比剛才低了一截，像一個人在水下說了話，浮上來的字只有一半。
“不疼了。”
他說的不是實話。我能分辨出來。因為我的心跳在他說“不疼了”三個字的時候忽然快了半拍，而我的心一快，胸口那個東西就跟著快。它在替他回答我。
我又坐了一會兒。月光從頭頂傾瀉下來，把崖邊的草葉照成一片銀白。我晃著懸空的腳，山風從崖底往上湧，把裙襬吹得鼓起來又落下去。
“殷寂。”我傳過去，“你有沒有什麼事——不想讓人知道，但不說又憋得慌的？”
那邊沉默了很久。久到月亮從一片雲的背後移到了另一片雲的面前，久到山風裡裹進了遠處蒼梧之樹靈燈的餘溫。
“有。”他的聲音傳過來的時候比剛才輕了，輕得像一層落在水面上的灰，“但我不會告訴你。”
“為什麼？”
“因為我告訴你，你就要替我扛。”
夜風忽然把崖邊的草壓彎了一片。我坐在那裡，攥緊膝蓋上己經被捏皺了的布料，胸腔深處那兩枚被劈開的卵隔著百丈山壁遙遙相對，它們的節奏在同一個頻率裡慢慢靠近，然後同時安靜了一瞬。
那一瞬裡我聽見殷寂的呼吸聲。很輕，像一隻鳥收攏了翅膀。
“你扛得夠多了。”他說。
我張了張嘴。喉嚨裡有一句話卡在那裡，上不來也下不去。那句話是我本來要說的——你也扛得夠多了。但我說不出口。因為說了就等於告訴他我什麼都知道了。而我還不能讓他知道。
所以我只能說：
“睡不著。”
然後我從崖邊站起來，拍了拍裙襬上沾的草屑，轉身往回路走。走了約莫十幾步，心口忽然又傳來一道極短的聲音。只有兩個字。
“姜寧。”
我停下。
這兩個字從百丈之外穿過山壁和月色落進我心口的時候，帶著一種和平時不一樣的東西。我想了很久才認出那是什麼——像一個人站在門檻上，一隻腳還在門外，另一隻腳己經踏進來了。
”？嗯“
。的說氣口一後最用是像得輕，輕很。聲一後最來傳才深壁崖，來出轉後雲片一從又亮月到等，久很了等。音迴有沒邊那
”。事沒“
。裂的走遊上面地在條一像，去開延蔓上地草在條線的它，子影個那著看頭低我。緣邊的壁崖了到乎幾頭盡子影到長，長很得拉子影把月。地原在站我
？嗎話的喊沒我句那出喊我替會它？麼什說會在現它，話說能子影果如，想然忽我
。頓一步腳我，下一了晃裡子腦我在然忽廓的繩紅那上子脖九小但。了到不覺乎幾經己痕的下留環指，皮圈那的著空上指中眼左己自按了按手抬，了停候時的路半到走。走向方的堂役雜往去回轉我
。啟元柳
。道知不啟元柳但。的假是都些這。”椏枝三第側西樹之梧蒼刻三時戌九初月下“了說寶元他訴告，時計倒個一有裡睛眼寶元他訴告九小。了九小過見經己該應時子晚今他
？多信會他——是題問的在現
。的晃一晃一去下垂尾，上臺窗在蹲寶元，鋪滿月裡屋，門的號三字乙開推我。有沒候時的地落。不了利麻時平比勢姿的牆翻我，候時的牆後堂役雜到走。步腳了快加我
。頭回有沒它”？了來回“
”。嗯“
”？了棠青沈到見“
”。了到見“
”？了說“
”。了說“
。邊銀層一了染的橘它把，來過照後背它從月。我著看頭起仰，下蹲邊腳我到走它。子葉的上面水在落片西像子爪只西，息聲無悄候時的地落它。來下跳上臺窗從寶元
”。了度化孵的寂殷道知你那“
”。三八“
”——前之九到“。下一了後向朵耳的寶元
”。道知我“
。盤磨的下水座一像，著轉緩緩路紋金的深孔瞳寶元。著對裡暗黑在臉的浸月被張兩，邊銀層一了染也臉的我把月。視平它和來下蹲我
。問它”？嗎住得扛你“
”。扛得也住不扛“
。灰的上臉你掉蹭的己自用貓隻一像——熱溫的到不覺乎幾、的輕極種一有裡一那。頭額的我了頭額，前往袋腦把是只它。駁反有沒寶元
。說它”。在我“
。腔了進滴後然，瞬一了頓停上尖下到匯後最，尖到滲，樑鼻到滲，滲下往心眉從度溫那，度溫的茸茸它著留殘還上頭額。眼上閉我
。子種的後過天冬粒一存像，著存裡心核的己自進裹，來起捲意暖片小一那把它。了度溫滴那到覺它。腰懶個了裡暗黑在西東個那的口
。了靜安它後然
。分一融多就度溫的此彼，寸一近靠次每。近靠在們它但，點一慢個一，點一快個一。個一了合慢慢跳心個兩口心著聽，頭額的寶元著抵頭額，裡月在蹲我
。說聲輕裡暗黑在我”。寶元“
”？嗯“
”？久多了扛人個一你。年七十。年百三。魚條二十七百三“
。問樣這人被次一第它，了年百三。伏一起一流著跟，上搏脈的我在搭尖尾的茸茸截那，腕手的我了上環尾的它但。答回有沒寶元
。了吞風夜被乎幾到輕，輕很字個西那。字個西了說口開裡暗黑在它後然。寸半了收尾的腕手我著環它到覺我
。說它”。了慣習“
