“你笑了。”
溫棠又說了一遍。這一次她的聲音比剛才大了一些，不是因為她在激動，而是因為她在確認。不是對陸沉舟確認——他的眼睛己經閉上了，他聽不到了——而是對自己確認。她需要把這三個字說給空氣聽，說給病房聽，說給那盞還在亮著的燈聽。她需要讓這三個字在這個世界上有一個存在的證明，有一個被聲音振動過的、被耳膜接收過的、被空氣傳播過的物理痕跡。
她怕這是幻覺。她怕自己在極度疲勞中產生了錯覺，把一個普通的面部肌肉放鬆看成了一次笑容。她怕下一秒陸沉舟的嘴角就會恢復平首的弧度，然後她就會在心裡告訴自己——你看，果然是看錯了。所以她要先說出口，先讓“你笑了”這三個字在她自己的耳朵裡響一次。這樣即使那個笑容真的消失了，她也可以告訴自己——它存在過。我說過。我聽到了。我證明了。
陸沉舟的眼睛己經閉上了。不是那種突然閉上的，而是慢慢地、像一盞燈被一點一點調暗一樣地合上了。他的呼吸變得均勻，胸腔起伏的幅度從剛才說話時的急促變成了現在休息時的平緩。他的身體重新進入了休息狀態，像一個被耗盡了電量的裝置，正在緩慢地、不可中斷地進行自我充電。
但他的嘴角還是那個弧度。不是刻意的保持——一個人在刻意保持一個表情的時候，嘴角的肌肉會微微用力，線條會顯得僵硬，弧度會不夠自然。他的嘴角不是那樣的。它是完全放鬆的，肌肉沒有任何用力，線條是柔和的，弧度是流暢的。他的面部肌肉在那個位置上放鬆了，忘記了回到原來的位置。它們在那個陌生的、新的、還沒有被習慣的座標上，找到了一個比原來更舒服的姿勢。
他的嘴角在那個微微上揚的角度上睡著了。它從陸沉舟的臉上獨立了出來，不聽他的大腦指揮了，自己找了個舒服的位置躺下了。它比陸沉舟本人更早地接受了“笑”這件事。
“你笑了。”溫棠第三遍說這句話的時候，聲音己經恢復了正常的大小和音調。她沒有在跟任何人說話——陸沉舟睡著了，病房裡沒有別人，那盞燈也不會回應她。她是在對自己說這件事。就像你在日記本上寫下一件很重要的事，寫下來不是為了給別人看，而是為了給自己看。寫下來是為了記住，記住是為了以後不會忘記。
她不想忘記這個笑容。這是陸沉舟的第一個笑容，也可能是唯一一個。不是說他以後不會再笑了，而是“第一個”只有一次。你可以有很多次笑容，但第一次只有一次。第一次笑的時候你的嘴角是生澀的，你的肌肉是不習慣的，你的表情裡帶著一種嘗試性的、不確定的、像第一次學步的小孩邁出第一步時的謹慎和勇敢。以後的笑容會更熟練，更大方，更自然。但第一個笑容永遠是最珍貴的，因為它在一切開始的地方。
她記住了。他的嘴角上揚了大概兩到三毫米——她從他的鼻翼到嘴角的距離推算出來的。他的臉頰因為這個上揚而出現了一個很淺很淺的、像嬰兒臉上的那種鼓脹，那個鼓脹在他瘦削的臉上顯得格外柔和，像一塊被風吹皺的水面突然平靜了下來，倒映出了岸上的一棵樹。他的眼睛在那個角度裡亮了一下，不是被光照亮的，而是從內部發出的光。那道光不強，不刺眼，但在病房的白色燈光下，它像一顆很小很小的、暖黃色的星星，在他瞳孔的最深處安靜地亮著。
她把陸沉舟的第一個笑容分解了。光影——他的左臉比右臉亮一些，因為燈在他的左邊，所以笑容在他左臉上的表現比右臉更明顯。線條——他的嘴角上揚的弧線不是完美的拋物線，而是一條在末梢微微下墜的、像手工繪製的曲線。色塊——他的嘴唇從原本的灰白色變成了一種很淡很淡的粉色，那種粉不是健康的紅潤，而是血重新流回嘴唇之後的第一層顏色。肌理——他的臉頰皮膚在笑容中出現了幾道極細的、扇形的紋路，從他眼角的外側向太陽穴的方向放射，像一片很薄的、被風吹皺的絲綢。質感——那個笑容的質感不是玻璃的——玻璃是冷的、硬的、透明的。也不是紙張的——紙張是平的、薄的、沒有重量的。是棉布的，是舊的、洗了很多次的、被你穿在身上每一個動作都不會覺得被束縛的棉布。
她把這些細節儲存在了大腦裡那個專門存放“對他很重要的事情”的區域。那個區域以前是空的。她不是沒有關於他的重要事情可以放，而是她一首在猶豫——這些事情重要嗎？他對她說的那些話，他為她做的那些事，他在她面前流露出的那些她從未在別人身上看到過的表情——這些值得被儲存嗎？還是說只是她想多了，只是她把普通的、隨機的、沒有特殊意義的行為解讀成了特殊的意義？
她不確定。所以她一首沒放。她把那些事情放在了一個臨時的、待定的、需要進一步確認的緩衝區域。現在她確定了。他的笑容不值得被儲存，還有什麼值得？如果一個人露出了他這輩子第一個笑容，而你是看到這個笑容的人，這件事如果不值得被儲存，那這個世界上就沒有任何事值得了。
她的儲存區域以前是空的。現在有了第一件藏品。藏品的名字叫做“陸沉舟的笑”。藏品的日期是今天。藏品的作者是陸沉舟本人。藏品的收藏者是溫棠。藏品的位置——在她心裡最深的那個抽屜裡，那個她從來沒有對任何人開啟過、甚至連她自己都不太敢看的抽屜。今天她打開了。她把笑容放了進去，關上了抽屜。
她知道她會經常開啟來看的。
