陸沉舟沒有睡著。或者說，他沒有完全睡著。他的身體在休息，他的眼睛是閉著的，但他的意識還在，在那個半夢半醒的、灰色的、介於清醒和睡眠之間的區域裡漂浮著。那個區域沒有顏色，沒有形狀，沒有邊界，像一片很大的、很安靜的水域，他浮在水面上，身體是沉的，意識是輕的。
他能聽到監護儀的聲音。滴——滴——滴——每一個間隔都精準得像節拍器，不會快一秒，也不會慢一秒。那種規律性讓他覺得安心，因為規律意味著穩定，穩定意味著他還活著。他能聞到消毒水的味道，刺鼻的、冷的、跟醫院走廊裡一模一樣的氣味。那種氣味以前讓他不舒服，現在他反而覺得踏實，因為它意味著他在一個對的地方，一個受傷之後應該被送來的地方。
他能感覺到溫棠的手還握著他的手。這是他最確定的一件事，比監護儀的聲音更確定，比消毒水的味道更確定。因為聲音和氣味都是從外面進來的，需要透過他的耳朵和鼻子才能被感知。但溫棠的手不是從外面進來的，它就在那裡，從他的手被握住的那一刻起就沒有離開過。他的手知道她在，不需要任何感官的傳遞。
他也能感覺到自己的嘴角——在那個他不習慣的、微微上揚的位置上。那個位置很陌生，像是他的臉長了一個他從來沒有過的新的器官。他不知道該怎麼使用這個器官，不知道它是用來做什麼的，甚至不確定它是不是應該長在那裡。
“是嗎？”他聽到溫棠說“你笑了”的時候，在心裡問了自己這個問題。他不知道自己是不是在笑。他只知道他的嘴角不在它平時的位置上。平時他的嘴角是平的，或者微微向下。那是他身體裡最聽話的一對肌肉，從不違抗他的指令，從不擅自改變位置。他向它們下達了“保持平首”的指令，它們執行了很多年，執行得很好，好到他己經不覺得那是一個指令了，而是覺得那是它們本來的樣子。
現在他的嘴角是向上的。不是他讓它向上的。他的大腦沒有向那對肌肉下達任何指令。它們在沒有任何命令的情況下，自己改變了位置。這件事比爆炸更讓他困惑。爆炸是有原因的——有液體，有火源，有化學反應。但嘴角上揚的原因是什麼？是什麼化學物質在他的體內發生了反應，產生了某種氣體，氣體的壓力把他的嘴角推了上去？
他在腦海裡搜尋“笑”的定義。他的大腦是一個儲存了海量資訊的資料庫，這個詞條當然存在。嘴唇上揚，面部肌肉放鬆，通常表達愉悅、滿足或友好。他的嘴唇在上揚，他的面部肌肉是放鬆的。定義的前半部分符合。
但後半部分呢？愉悅？他感覺到了嗎？愉悅這個詞太輕了，太淺了，像一杯氣泡水，喝著清爽但沒什麼回味。他感覺到的不是氣泡水，是更沉、更厚的東西。像一個人站在一個很深的、很暗的、很久沒有見過光的井底，終於看到了一點光從井口照進來。那點光不大，不刺眼，甚至不足以照亮整個井底。但它在。它證明井口不是被封死的，證明上面的世界還存在，證明他腳下的位置不是宇宙的最深處。
愉悅？不。那種感覺不愉悅。愉悅是輕鬆的，無負擔的，喝完就可以放下杯子的。他胸腔裡的那種感覺不是輕鬆的，它很重，重到他的肋骨能感覺到它的壓力。但它不是讓人喘不過氣的重，而是一種有形狀的、有溫度的、像一個人的手按在你胸口上的重。那隻手不鬆不緊，不冷不熱，它就在那裡，告訴你——我在這裡，你不會倒。
他不知道那叫不叫愉悅。他只知道——她坐在他床邊，她的手握著他的手，她在跟他說“你笑了”。光是這件事，就足夠了。足夠什麼？他不知道。但足夠。
“是嗎？”他在心裡又問了一遍。這一次他的語氣變了，從疑問變成了確認。不是“是這樣嗎”，而是“原來是這樣”。
然後他的嘴角又上揚了一點。不是他讓它上揚的，是它自己上揚的。他的身體在替他笑，在他還不知道自己為什麼要笑的時候。他的身體比他更早地知道了答案——他不需要知道自己在笑，他只需要知道她在。她在，他的嘴角就會上揚。這件事不需要他的允許，不需要他的理解，不需要他的任何參與。他的身體自己會做。他的身體比她更聰明。
