鹽湖城的地下水站，建在北牆外三十步遠的一處凹陷地裡。
說是水站，其實就是一口深不見底的滷水井，外加一套用廢棄工廠鋼板拼湊起來的簡易蒸餾系統。三根粗黑的鐵管從井口伸入地下，連線著地面上一個直徑兩米的鐵殼蒸餾釜。釜底用鹽木和幹獸糞混燒，日夜不停，每天能產出一百二十斤勉強能喝的淡水。
這是鹽湖城五百口人賴以活命的咽喉。
方旭蹲在蒸餾釜旁邊，用一根鐵條撥弄著釜底的餘燼。火光映在他稜角分明的側臉上，忽明忽暗。他的眉頭擰成了一個死結，嘴唇乾裂出血，卻渾然不覺。
他已經在水站裡待了整整六個小時。
從天亮蹲到天黑。
方旭。
身後傳來腳步聲。馮鐵爐彎腰鑽進了水站低矮的鐵皮棚，獨臂拎著一隻半舊的鐵皮桶，桶裡裝著半桶渾濁的滷水。他把桶往地上一放，順手踢了踢方旭的靴底。
老疤子說你在水站蹲了一天，飯也不吃，水也不喝。撒尿倒是去了八趟。馮鐵爐在他旁邊蹲下，從懷裡摸出一塊壓縮乾糧掰成兩半，遞了一半過去，吃。別把自己餓死了，還沒到時候。
方旭接過乾糧，沒吃。他把乾糧攥在手裡，眼睛死死盯著蒸餾釜底部的鐵管介面。
馮爺，我問你一個問題。
你說過，十年前剛建城的時候，這口井一天能產兩百斤水。
五年前，產量開始下降，一百八十斤，一百五十斤。
嗯，鹽木質量不行了，釜底結垢越來越厚，熱效率下降。馮鐵爐嚼著乾糧含糊地說，正常損耗。
不是鹽木的問題。方旭終於轉過頭，目光沉得像井底的死水，我今早清了釜底的水垢，重新校準了管道壓力。產水量沒有恢復。
馮鐵爐愣了一下，停止了咀嚼。
管子在下面被堵了。方旭用鐵條敲了敲那根伸入地下的鐵管，發出沉悶的聲，不是泥沙堵塞，不是鹽結晶。是有什麼東西，從外面，纏住了管子。
馮鐵爐把嘴裡的乾糧嚥了下去，表情變得嚴肅起來。他湊近那根鐵管，側耳貼在管壁上聽了片刻。
咕嚕……咕嚕……
管子裡傳來極其微弱的、有節奏的蠕動聲。不是水流聲，不是氣泡聲，是什麼活著的東西在管子外壁上緩慢地收縮、舒張。
蟲子？馮鐵爐皺眉。
不是蟲子。方旭站起身，拍了拍膝蓋上的灰，蟲子不會在有規律的蠕動。你聽這節奏，一下，停三秒，再一下。這是腸胃蠕動的頻率。
馮鐵爐臉色變了。他猛地站直身體，腦袋撞在低矮的鐵皮棚頂上，的一聲悶響。他顧不上疼，一把揪住方旭的衣領：你他娘說什麼？腸胃？井底下有活物？
不是活物。方旭沒有掙開他的手，聲音異常平靜，是一個。
方旭在蒸餾釜旁的泥地上，用鐵條畫了一個簡陋的示意圖。
一個倒漏斗形狀的巨大腔體，上窄下寬，頂端連線著鹽湖城的地下水井。腔體的內壁佈滿了密密麻麻的根鬚狀突起，每一根根鬚的末端都浸在地下水中，像吸管一樣，緩慢而持續地汲取著水分和溶解在水裡的微量礦物質。
五年前，這個還很小，可能只有幾米見方。方旭指著圖的頂端，它只是纏住了管道末端，吸一點鐵鏽和水垢當養分。產量下降得不太明顯，你以為只是裝置老化。
但這五年裡，它一直在長。方旭的鐵條在圖上劃出一個不斷擴大的倒漏斗，越長越大，根鬚越伸越遠，吸取的水量越來越多。到今天，它已經不是一個附著在管道上的寄生蟲了——它把整個地下水的來源都吞進了肚子裡。
。的來出排再、完化消、完喝，頭起抬旭方。的來上裡河暗下地從是不，水的喝們我
。水淡的出餾蒸剛勺一出舀勺木用，裡汽蒸的燙滾進手把，蓋釜啟開，前釜餾蒸到衝，旭方開推把一他。青轉白由再，白轉紅由臉的爐鐵馮
。聞了聞下底子鼻到湊水把他
。樣一模一水淡的出產時平和。明澈清。味異有沒
。鐵——西東樣一了裡水但。淨乾還水下地比水的出排，效高其極統系化消的它，說後在旭方。的來出不聞你
。構結的己自建構來鐵要需它。了吃它被？了哪去鐵。零於近趨經已，在現到，降下年逐量鐵含水淡的出產，裡年五這。克毫3.0升每是量鐵含的河暗水下地
。水的來出怪個一喝在直一來年五，人口百五的他，城的他——事件一懂他但，析分學化麼什懂不，人個是他。抖發微微在指手，勺木下放緩緩爐鐵馮
。鐵磨紙砂像得啞沙音聲的爐鐵馮？的現發候時麼什你
。站水了到查線條這著順就我。降下在也量鐵含殼甲的它，的食為質礦的中水下地以是碎。題問化退殼甲的碎查檢幫我讓螢。前天三
？道知螢
。多得多的為以我比得道知但，下一了默沉旭方。題問了出水下地道知只。事的道知不螢
。開展緩緩前面爐鐵馮在，西東的裹包布油用塊一起拿上地從旭方
。屬金像，聲的脆清出發片殼，下一了彈甲指用旭方。輕極但堅地質，路紋細的形邊六了滿佈面表，小大掌約大片殼。片殼的白灰塊一是面裡布油
。想手爐鐵馮？麼什是這
。的下留西東麼什的別是，殼的蛻碎的養是不說。的到撿裡裂地殼鹽的南城在，前天三。的我給螢是這，片殼回收旭方。別
。織組生的過錄記被未從、的新全種一是這。分殼甲的類蟲異變知已何任是不這。鋅和銅的量微有還，十四之分百過超量鐵含，火著對片殼把旭方。分的片殼這過查檢我
。圖意示的上地著指爐鐵馮？的個那是片殼這……得覺你
。的鮮新是還些有，了石化半經已些有，一不小大，片幾十至了現發裡裂在說螢。個的輕年更、的小更個一自來片殼這。殼有沒胃，頭搖旭方。的胃是不
？個一止不下底……是思意的你
。模規個這天今到長才，片殼和的類同了掉吃它。來下了活，個那的大最下剩只。了死都分部大但，重凝表的旭方。個多很有經曾能可下底
。聲撞的鐵時崗換兵哨邏巡上牆城遠和，聲的地殼鹽過吹風夜來傳外棚。久很了默沉爐鐵馮
？嗎它殺能你，憊疲氣語，口開於終爐鐵馮。吧說直你，旭方
。亮一神眼爐鐵馮
。殺槍刀用是不但
