夜來得又急又狠。
廢土的太陽一旦沉入地平線，那股慘白的餘溫便像被一隻無形的巨手從地表生生抽走。氣溫驟降，冷風像刀子一樣刮過乾裂的河床。人河依舊在流淌，彷彿嚴寒無法侵蝕他們的軀殼，也不需要體溫的慰藉。他們在黑暗中維持著那副詭異的姿態：雙臂微垂，頭顱向後仰起，彷彿在聆聽某種不存在的召喚。幾萬雙銀色的眼睛在夜色裡發出微弱而冷冽的光，匯聚成一條流經幹谷的星河，寂靜得令人心慌。
方旭和老疤子在距人河邊緣約三十步的一塊巨巖背風面紮了營。說是紮營，不過是生了一堆火，將那兩條散發著黴味的破毯子鋪在沙地上。柴火是半路上撿的幾截枯胡楊枝，樹皮扭曲如筋結，丟進火裡燒得噼啪作響，爆裂出幾顆火星，隨後騰起一股帶著鹼味和焦糊氣的青煙。
老疤子從懷裡摸出半塊幹餅，那餅黑乎乎的，像塊風乾的泥塊。他用力掰成兩半，把大的一半遞給方旭。方旭接過來，指尖觸碰到餅表面粗糙的鹽粒。他放在嘴邊試探性地咬了一小口，餅硬得像砂石，牙齒甚至感到一陣痠痛。他在嘴裡嚼了半天，直到唾液勉強將那團鋸末似的東西化成一口帶渣的糊。他其實一點也不餓，胃裡像塞了團棉花，但老疤子盯著他，那隻獨眼像盯著一隻不肯吃食的瘦羊，滿是倔強的關切。方旭只能硬著頭皮往下嚥，食道被粗糙的餅渣颳得生疼。
“你記得你從根裡爬出來的時候，是什麼樣嗎？”老疤子忽然開口，打破了沉默。
方旭嚼著餅，動作停滯了一瞬，搖了搖頭。
“你滿身銀皮，跟蛇蛻似的往下掉，一片一片，帶著熱度。”老疤子往火裡添了根柴，火光映得他臉上溝壑縱橫，“我跑過去抱你，你身上的皮還燙手。杜克說你胸口有個坑，邊緣平滑，像被什麼東西連根剜走了肉。然後你睜眼，問的第一句話是‘今天幾號’。”
方旭沒說話。那個問句像一枚釘子釘在他的腦海裡，但他不記得自己為什麼問。那段記憶像一幅被髒水浸泡過久的畫，色彩流失，只剩下幾團模糊不清的色塊，怎麼拼也拼不出原貌。
“你不記得了。”老疤子不是問句，是陳述。他往嘴裡塞了一口餅，艱難地嚼了兩下，目光投向遠方那條光帶，“那你還記得螢嗎？”
方旭拿著餅的手指猛地收緊。
螢。他記得這個名字，記得那個字的一筆一劃。但他無法在腦海中拼湊出螢的臉。他只知道螢是重要的。是那種重要到連失憶這種格式化都無法抹除的重要，像骨頭裡深埋的一根鋼釘，哪怕外面的皮肉全部長合，釘子依舊在裡面撐著，隨著每一次呼吸隱隱作痛。
“我記得她……很重要。”方旭說，聲音低得幾乎被風吞掉，“但我記不清她長什麼樣了。”
老疤子沉默了一陣，火光照亮了他渾濁的眼。他猶豫片刻，從懷裡摸出一樣東西，遞了過來。
是一小塊用油布包著的碎片，只有指甲蓋大小，邊緣參差不齊。方旭接過來，指腹摩挲過表面氧化發黑的紋理。那是一塊極薄的金屬殘片，像是從什麼東西上被爆炸的氣浪硬生生撕扯下來的。藉著火光，他眯起眼，看見殘片表面刻著半道極淺極細的紋路，那是文字的一角。
“這是杜克從回水口廢墟里扒出來的。”老疤子聲音有些沙啞，“是螢的。那個……你叫她螢的那個姑娘。她當時住的地窩子被炸塌了，杜克在瓦礫裡翻了一整天，才翻出這個。是塊銅片，上面刻著字。”
方旭把銅片湊近火光，那微弱的字跡在跳躍的火苗中若隱若現。那半道紋路只剩下一個完整的字和旁邊半個偏旁。完整的字是個“螢”字。旁邊半個偏旁，看起來像是“火”字的半邊。
“她原來可能也有個名字。”老疤子嘆了口氣，“被碎光吃掉了。後來你給她起了‘螢’。銅片上這個，是‘熒’字的一半。熒火的熒。”
方旭把銅片攥在掌心裡，用力到指節泛白。銅片被火烤得微微發燙，但那種燙和胸口那團虛無的暖意不同。那是從外往裡傳的溫度，實實在在，像有人隔著遙遠的時空，朝他冰冷的掌心呵了一口氣。
“你和她一起進的天坑。”老疤子繼續說，聲音變得很輕，“她沒出來。”
方旭點了點頭，動作僵硬。他知道螢沒出來。他記得那個事實，像記得太陽會升起一樣清晰，但不記得那一刻的畫面。他不知道該慶幸自己忘了那慘烈的一幕，還是該悲哀自己連她的臉都模糊了。
“老疤子。”方旭開口，嗓子乾澀，“我以前是個什麼樣的人？”
老疤子看了他一眼，獨眼在火光中映出一點複雜的光亮。
“你以前？”他哼了一聲，滿是嘲弄卻又帶著一絲不易察覺的敬意，“你以前是個瘋子。第一次見你，你從鹽湖城的廢墟里爬出來，渾身是血，血裡混著沙，懷裡揣著塊會發光的銀片，見人就揪住領口問‘看見我的牛沒有’。我當時就想，這人若是不瘋，也得死在那是鹽鹼地上。”
方旭愣了一下，腦中閃過一絲光亮，轉瞬即逝：“牛？”
“對。一頭老黑牛。你說是趙先生的牛。”老疤子說到“趙先生”三個字時，語氣不自覺地軟了一些，帶著敬畏，“你為了那頭牛，把鹽湖城的地下鹽幫攪了個底朝天，一個人，一把刀。後來牛死了，你把牛角掰下來，揣在腰裡，說要帶它一起走。”
方旭下意識地摸了摸腰間。那裡空蕩蕩的，只有風灌進衣角的涼意。但他的手放上去的那一刻，腰側皮膚上似乎有一道淺淡的凹痕，那是長期懸掛重物壓出的形狀，連皮帶肉都記得那份重量。
“趙先生是誰？”他問。
老疤子張了張嘴，似乎想說什麼，又像被什麼東西堵住了。他盯著火堆，看著那火焰舔舐著枯枝，好一會兒才說：“趙先生是個教書的。是個真正明白的人。你跟著他，從東邊一路走到鹽湖城。他死在天坑裡了。臨走前，把你託付給我和杜克，讓我們帶你走出那個鬼地方。”
。強倔又弱脆，蟲發的走飛翅振會時隨隻一像，晃裡火在字”螢“的面上那，片銅的裡手著看頭低他。話說有沒旭方
”。路的指你給後最他是這。人的走太著向。旭的日旭是旭，方的向方是方“，說子疤老”。旭方你說他“
。鑽裡腔鼻往直，膩甜的涼發頸後人讓種一凝中氣空冷在，鹽著混鏽鐵像，關有銀和味氣那。氣甜腥的淡極上殼空些那中河人著帶，來過吹里谷幹從風
。實的地落點點一麼那了有，裡界世的重失個這在他讓，碼砝粒一了回放被於終，上盤秤的久已空懸個某是像。點一了沉覺他，間瞬的去進放但，輕很片銅。緣邊的陷凹口著，裡袋的進放片銅把旭方
”？人的識認你有沒有，中之們他“，銀的流那遠著旭方”。殼空的裡河人些那“
。了答回會不他為以旭方到久，久很了默沉，去看目的他著順子疤老
”。多很“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲，說他”。有“
。裡憶記的僵在留殘還慣習的集趕前生彿彷，躁急的餘殘種一著帶伐步，些一快微稍人的邊旁比得走，襖皮的爛撕件半著穿，頂禿，人男年中個是那。影的糊模個一段中河人指了指，指手的糙出他
”。了走起一人個兩。了殼空變也己自他，天一有來後。臉給，水喝喂，著守天每郭老。殼空變，魂了碎被娘婆他，天冬年去“，念懷著帶裡音聲，說子疤老”。聽難樣一頭木鋸跟子嗓，調小唱就了多喝，酒喝好。的門看門東城湖鹽。郭老是那“
。痛作天雨在疤傷的年陳像，疼的了鈍磨月歲被種一有但，分水有所了乾吹，了大太風，淚有沒裡睛眼隻那。的裡眼獨子疤老了見看他但。號符的走行個一是那得覺只，跡痕的”郭老“何任出認辨中影的人男頂禿個那從法無他。著聽旭方
