“趙先生說，人不能忘了名字。”方旭突然說。
他不知道自己為什麼說出這句話。但它就那麼從腦子裡蹦了出來，像一粒沉在杯底很久的茶葉，突然被沸水衝了上來，帶著苦澀的清香。
老疤子轉過頭，看著他，獨眼眯起。
“那你記得你自己的名字嗎？”他問。
“方旭。”方旭說，“方是方向的方，旭是旭日的旭。”
他頓了頓，目光穿過火堆，看向那無邊的黑暗，又加了一句：“向著太陽走的人。”
老疤子笑了。那是方旭失憶以來，第一次看見他笑。很難看，滿口黑牙，獨眼眯成一條縫，臉上的傷疤擠在一起，像一張揉爛了的牛皮紙，但這笑容裡卻有真實的暖意。
“好。”老疤子說，拍了拍膝蓋上的土，“沒白救你。”
那一夜，方旭沒有睡。
他靠著巨巖，裹著破毯子，聽著人河的腳步聲。幾萬人同時行走，腳步本該震天動地，可人河卻安靜得令人窒息。那些光腳或穿鞋的腳掌踩在沙礫上，發出極細極輕的“沙沙”聲，像無數條蛇在夜裡滑行，又像是一場永遠不會停歇的低語。
灰雪又飄起來了。
幾片銀色的微粒落在火堆邊緣，接觸火星的瞬間，“嘶”地一聲化作一縷極淡的白煙，帶著一股怪異的焦味。老疤子已經睡熟了，鼾聲如雷，在這死寂的夜裡顯得格外突兀。方旭把毯子往他身上拉了拉，蓋住他露在外面的肩膀，自己起身爬到巨巖頂上。
高處看得更遠，也更冷。
人河從他腳下向東西兩個方向無限延伸，沒有盡頭。東邊，是灰濛濛的來處，無數空殼還在源源不斷地匯入，像是一條條支流匯入這條死亡的動脈。西邊，那抹鐵鏽紅在夜色中更加清晰了，像一道被燒紅的烙鐵印在大地的盡頭，在這蒼白的世界上顯得格外刺眼。那顏色脈動著，節奏很慢，像某種巨大生物的呼吸，每一次搏動都似乎在牽引著這條河流前進。
方旭把銅片從衣袋裡摸出來，握在手心。銅片不再發燙了，只是隨著他的體溫變得溫熱。他把它貼在胸口的凹陷處。
就在這時，他聽見了。
不是耳朵聽見。是胸口聽見。是那片已經失去光澤的膜片，在銅片貼上去的瞬間，突然震動了一下。
極輕。極短。像一片枯葉被風吹落，恰好落在他心尖上，引起了一陣微弱的共鳴。
然後，一個聲音。
“……方旭。”
方旭猛地回頭，動作劇烈得差點滑下岩石。
身後什麼都沒有。只有灰雪和夜色，和遠處老疤子渾然不覺的鼾聲。
但那個聲音還在。不，不是聲音。是一縷殘存在膜片中的意識，微弱得像針尖上的一粒火星。它不在外面，在裡面。在他自己的心跳裡，在血液流過耳畔的轟鳴中，直接在他的腦海炸響。
“螢？”他低聲喚，聲音顫抖。
沒有回應。那粒火星閃爍了一下，便徹底熄滅了。
胸口的凹陷處只剩下銅片的溫度，和皮膚下面那道銀色紋路極緩極緩的搏動，一下，又一下，像是某種倒計時。
方旭站在巨巖頂上，面朝西方。人河在他腳下無聲地流，像一條死亡的傳送帶。灰雪在他肩頭無聲地落，漸漸染白了他的發。他的影子被月光拉得又細又長，投在沙地上，像一根指向西邊的箭頭，倔強而孤獨。
他不知道前方有什麼。
。方地的下落次一第碎向走，起一河人條這和在正己自，道知他但
。開揭會都底謎的有所，裡那在
。運命的咒詛被土廢片整這括包，憶記些那的去失他括包，螢括包
。白發到力用尖指，片銅了握他
。說他”。著等“
。紅鏽鐵的脈抹那際天方西對是還，河人的聲無條那下腳對，己自對，螢對。說誰對在道知不
。裡野曠在落散間瞬，了走捲音聲的他把風
。禮葬的聲無場一像，了更得落雪灰
。歇停不永，淌流向方個一同著朝，河銀的默沉條一像，滅明中暗黑在睛眼的銀雙萬幾，中河人的遠
