蟲族突襲和審查官風波過去之後，堡壘迎來了一段短暫的平靜期。
冷瑩瑩的孕期進入了第三個月。每天早上醒來的時候她都會習慣性地把手覆在腹部感受一下——那道暖流比一個月前更清晰了，像一小片被持續加熱的區域在身體深處安穩地存在著。腹部外側雖然沒有明顯變化，但她知道里面有什麼東西在生長。
她重新恢復了規律的生活節奏。晨起去餐廳吃早飯，然後去訓練室做輕度適應性運動，午後會在花園區坐一會兒。花園區那棵低重力藤蔓植物旁邊多了一張石質長椅——冷瑩瑩第一次發現它的時候站在椅子前面看了好一會兒。椅面被打磨過，邊緣磨圓了，不會有銳角刮到皮膚。她沒有問是誰放的，也沒有在任何人面前提過這張椅子，但每天下午她都會坐上去待一陣子。
堡壘的花園區穹頂是透明的，能看到外面深紫色的星幕和遠處緩慢轉動的氣態行星。灌溉水道的水聲在植物之間流動著，清淺而持續，偶爾有一兩片被水濺到的葉子輕輕晃動。冷瑩瑩坐在長椅上把詩集翻開，但有時候讀著讀著就會被窗外的星光帶走注意力。
有一天下午她在花園裡坐了很久，抬頭看見穹頂外面有一顆很小的亮點在緩慢移動。不是艦艇的尾光，比那個更小更遠，像一顆被固定在軌道上勻速行走的星。她看著它從穹頂的一側慢慢移到另一側，用了大概十幾分鐘的時間才消失在視野裡。
當天晚上她去指揮中心讀詩的時候，讀到一半停下來，隨口問了一句：“堡壘外面那顆沿著固定軌道走的很小的光點是什麼？”
雷奧從星圖上抬起眼。他順著她的目光往穹頂方向偏了一下視線，然後回答：“七年前發射的第一顆偵察衛星。軌道穩定，還能用。”
冷瑩瑩點了點頭，沒有追問。但她注意到雷奧在說完那句話之後停頓了一下，像是那句回答裡有一部分是他自己沒有預期會主動說出來的內容。他又低頭看回了星圖，冷瑩瑩繼續讀詩。指揮中心裡重新恢復了詩集翻頁的沙沙聲和她平緩的朗讀聲，一切和之前的每一個夜晚一樣。
但在那天之後，冷瑩瑩注意到了一些平時不會注意的事情。每天清晨她去餐廳的時候，配給視窗的保溫櫃裡都會有一份標著“E-27”的早餐包，比她自行取餐時的配給多了一份溫熱的飲品。花園區那道灌溉水道的水量在她到來之前會被調成更緩和的流速，水聲小到幾乎聽不見，恰好不會干擾人閱讀。而詩集裡的星畫，從那天開始在每週的末尾悄無聲息地多了一顆。
第六顆星出現在一首關於季節輪換的詩旁邊。那顆星比之前幾顆都細緻，六角的輪廓畫得格外利落，像是畫它的人在這件事上投入的注意力和時間比之前任何一次都更多。
冷瑩瑩用手指輕輕撫過那顆星的六條射線，鉛筆線的凹痕在紙面上形成了一道極淺的溝壑。她沒有摺頁，沒有在上面寫任何字，只是讓它保持原樣留在那裡。
平靜的日子裡還有一件變化是冷瑩瑩注意了很久的。E-29的門縫底下，從某一夜開始那道白光不再通宵亮著了。先是提前到凌晨兩點左右熄滅，然後逐漸提前到一點、十二點。某天夜裡她從指揮中心回艙房時經過E-29，發現門縫底下的光在零點剛過的時候就己經熄了。
她站在走廊的暖黃燈光下看著那道暗下去的門縫，在黑暗的門扇前站了片刻。她不知道雷奧是入睡時間變早了還是在嘗試睡更久的時間，但無論哪一種，都比她剛來時連續三夜不熄燈的狀況好了太多。
那天深夜冷瑩瑩從指揮中心出來比平時晚了一些。雷奧在她讀完詩之後讓她幫忙確認了一組星圖座標，兩人對著全息投影討論了一陣堡壘外圍的防禦線部署，結束的時候己經接近午夜。她走出指揮中心往E區方向走，經過餐廳門口的時候腳步頓了一下。
餐廳的夜間模式只開了一盞小燈，光線昏黃。窗邊坐著一個人，背對著她，面前放著一隻冒著熱氣的杯子。銀灰色的軍裝外套搭在椅背上，他穿著深藍色的襯衣，袖口挽到小臂中段，手腕擱在桌面上。雷奧側對著窗外的星光坐著，杯子裡的熱氣在他面前形成一小團升騰的白霧。他沒有在吃東西，只是坐著。
冷瑩瑩在餐廳門口站了兩息。她想過是否要走過去說一句“晚安”，也想過是否要裝作沒看見首接走過去。她最終選擇了第三種——她走進餐廳，到配給視窗自己倒了一杯熱水，然後端著杯子走到窗邊另一張桌子坐下來，隔了兩個空位的距離。
她沒有說話。他也沒有說話。兩個人在午夜過後的餐廳裡各自捧著一杯熱水坐著，窗外深紫色的星幕無聲地展開在弧形落地窗外面。偶爾有一艘小型工程艦的尾光從視野邊緣滑過，拖出一道短短的光痕。
雷奧低頭看了看自己杯中的水面。他的側臉在星光和餐廳的昏黃燈光交錯之下輪廓柔和了許多，眼底那片常年存在的淺灰色陰影比一個月前淡了不少。他喝完了杯中剩下的水，站起來把杯子放回回收口，經過她桌邊的時候腳步微微放慢了一瞬——既沒有停下來也沒有加快，只是用一種自然的節奏剛好夠她說一句“晚安”再走開。
冷瑩瑩在他經過的時候輕輕說了句：“晚安。”
雷奧的腳步在那一瞬有了一拍極細微的停頓。“……晚安。”他繼續往前走了，腳步聲在空曠的餐廳裡漸漸遠了，然後走廊裡傳來他走向E區方向的腳步聲，穩健均勻，節奏比平時慢一些。
冷瑩瑩坐在窗邊把她那杯熱水慢慢喝完了。她把杯子放回回收口的時候經過雷奧坐過的那張桌子，桌面上什麼都沒有留下，連杯底的水漬都被他用餐巾擦乾淨了。但她低頭的時候看見椅子下面的地面上有一小片白色的東西——是紙頁邊角，被人撕下來揉成團又展開，展平之後被壓在了椅子腿下面。
她彎腰撿起來展開看了看。紙片上只寫了一行字：“那些星圖座標。你確認的角度比程式算的偏了兩分。這兩分是對的。”
沒有署名，沒有日期，沒有抬頭。但她認得那筆跡——和詩集裡畫星星的鉛筆線條出自同一隻手。冷瑩瑩把紙片摺好，收進了貼身的衣袋裡。她走出餐廳的時候走廊燈帶己經切換成了夜間模式的暖黃，她走過E-29門口時那道門縫底下透出的光果然己經熄滅了。她站在暗下去的門扇前面又站了一小會兒，首到整條走廊的燈帶也開始逐漸降低亮度進入深眠模式，才轉身回了E-27。
關上門之後她坐在床沿上低頭看著自己微微隆起了一些的腹部。那道暖流還在安靜地跳動著，像一個小小的、被持續照亮的空間。她伸手輕輕放在上面，感覺到掌心和那道暖意之間隔著一層漸漸變薄的衣料。她把衣袋裡那張展平的紙片掏出來放在枕邊，指尖輕輕撫過紙面那行字的收筆處——寫的人在最後一個字的筆畫末端稍微多留了一些力道，在紙面上形成了一小點微微凹陷的痕跡。
她躺下來側過身面朝枕頭，看著那張紙片。那道暖流從她腹部傳上來，穿過覆蓋著的掌心傳到腕上的念珠和星核手鍊上。念珠是溫的，星核手鍊是涼的，兩種溫度並排貼在她皮膚上，各自有各自的質地和來歷。系統在這一夜沒有播報新的好感度變動，但冷瑩瑩知道有些東西不需要數值來證明了。
深夜的花園區灌溉水道還在清淺地流動著。那張石質長椅空著，但它旁邊垂下來的藤蔓葉片上凝著細密的水珠，像有人剛澆過水。
