付滿滿：我要十年前，那個夜裡。我爹，出門的那段。
老頭的手，頓了一下。
他那雙精光四射的眼睛，盯著付滿滿，看了很久。
老頭：那段記憶，不是你的。是你爹的。你身上，只有一點影子。
付滿滿：影子也行。剃出來，我看看。
老頭不說話了。他拍了拍那張剃頭凳。
老頭：
付滿滿走過去，端端正正，坐了上去。她把腦袋，往後一仰。
老頭拿一塊熱毛巾，捂在她臉上。熱氣騰騰裡，她聽見那把剃刀，在皮子上，又颳了一下。
刮。
下一刻，寒光，貼著她的髮際，落了下來。
她看見自己鬢邊，一縷黑頭髮，被那剃刀，輕輕帶起。那頭髮沒有落地。它在半空裡，散成了一小片模糊的光影。光影裡，是她小時候，被爹架在脖子上看廟會的樣子。
【這一刀，剃走的是..我自己的記憶。】
【老師傅果然沒騙我。他剃的是影子。影子底下，才是我想看的那段。】
付滿滿只覺得，腦子裡，有什麼東西，被輕輕抽了一下。
眼前的白幡衚衕，不見了。
她站在一片熟悉的夜色裡。
那是十年前的青禾穀。月亮很彎，風很靜。她看見自家那間舊屋的門，吱呀一聲，開了。
一個高大的漢子，懷裡，抱著一摞厚厚的賬本。那賬本用粗布包著，包得嚴嚴實實。他穿著那件她記憶裡、爹常穿的灰布短褂。
他站在門口，回頭，看了一眼屋裡。屋裡，一盞油燈，還亮著。
他抬手，輕輕把那扇門，掩上。掩得極輕，像怕驚著誰。
末了，他抱著那摞賬本，一頭，扎進了門外的夜色裡。
付滿滿站在那兒，看著那個背影，一步步走遠。她想喊，喊不出聲。她想追，挪不動腳。
那漢子，抱著賬本，沿著青禾穀的石板路，深一腳淺一腳，往前走。
他走得很急。幾次回頭，像在確認身後有沒有人跟著。月光把他的影子拉得很長，那影子壓在石板上，一跳一跳。
付滿滿在記憶裡，跟著他走。她看見他懷裡那摞賬本，粗布的角上，滲出一點墨。她還看見，他另一隻手，一直按在腰間。
【他腰裡，彆著刀。】
【就是我今天從那口湯裡，撈出來的那柄。】
。了住停他，頭盡路到走
。門扇一是，前面他
。門扇那的住門掌穀禾青、的過不悉再扇一
。門扇那了響叩，手起抬子漢
。咚。咚。咚
。門的輩長家自敲來夜深，人的路門個一像。重不輕不。下三
。吸呼了住屏，裡憶記在滿滿付
。及得來還都切一，後之夜一這，希多。裡手門掌到，本賬摞那把能爹希多。開點快門扇這，希多
。著看睜睜眼，能只。了不改。賬舊的前年十是經已，事的生發裡憶記，道知。客看個是可
。應刻立有沒卻，門。久很了裡巷空在，聲門敲下三那
。眼子嗓了到提，心的滿滿付
。人的他應會定一，人個那頭裡門信相個一像。走不也，催不，著站麼那就他。些了更得抱，本賬的裡懷，外門在站爹見看
。墨點一出滲上角，著包布用，本賬的裡懷他。上背在，褂短布灰件那他得吹風夜
。亮發得黑，下月在，墨點那
